防疫人員粗暴地拉開(kāi)內(nèi)層銹跡斑斑的鐵門(mén)，一股混雜著消毒水和霉味的冷風(fēng)迎面撲來(lái)。

　　我下意識(shí)抓緊鯊魚(yú)的手臂，只有這樣才能讓我安心一點(diǎn)。

　　“B區(qū)23號(hào)隔間?！比蔽溲b的工作人員頭也不抬地在平板上劃了一下，防護(hù)面罩上凝結(jié)的水珠隨著他的動(dòng)作滾落。

　　他胸前吊著的工作證被血跡染紅了一角，上面的照片已經(jīng)模糊不清。

　　我打量著周?chē)?，地下?chē)庫(kù)被改造成了一個(gè)巨大的隔離牢籠。

　　慘白的應(yīng)急燈每隔十米才有一盞，在水泥地面上投下一個(gè)個(gè)模糊的光圈。

　　數(shù)不清的塑料隔間像蜂巢般排列著，半透明的簾子后晃動(dòng)著扭曲的人影。

　　沒(méi)有人說(shuō)話，只有此起彼伏的咳嗽聲在空曠的空間里回蕩。

　　我們跟著地上貼的熒光指示帶往前走。

　　膠帶已經(jīng)翹邊，黏著可疑的黑色污漬。

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)隔間時(shí)，簾子突然被掀開(kāi)，一個(gè)滿臉皺紋的老婦人探出頭來(lái)她的眼睛像兩顆混濁的玻璃球，直勾勾地盯著我們，干裂的嘴唇蠕動(dòng)著，卻什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。

　　“別看?！滨忯~(yú)捏了捏我的手指，但他的目光卻死死鎖在右前方——那里有兩個(gè)穿生化服的人正按著一個(gè)掙扎的男人，針頭在昏暗的燈光下閃著寒光。

　　最里面的B區(qū)比入口處更加陰冷。

　　我們的隔間在最角落，塑料簾子上用紅漆潦草地寫(xiě)著“23”。

　　掀開(kāi)簾子時(shí)，一股刺鼻的漂白劑味道撲面而來(lái)。

　　隔間里只有兩張泛黃的折疊椅，椅腿上的銹跡像是干涸的血跡，還有一張硬板床。

　　角落里扔著幾個(gè)空礦泉水瓶，瓶身上貼著“市政應(yīng)急”的標(biāo)簽，已經(jīng)褪色成了粉紅。

　　“坐吧。"鯊魚(yú)用消毒濕巾擦了擦椅子，金屬腿在地面上刮出刺耳的聲響。

　　遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一聲凄厲的慘叫，緊接著是雜亂的腳步聲和機(jī)械的安撫聲。

　　我渾身一顫，指甲不自覺(jué)地?fù)现种浮?/p>

　　“小白你們還好嗎？”

　　麗茲的消息突然跳出來(lái)，手機(jī)在死寂的隔間里震動(dòng)得像炸彈倒計(jì)時(shí)。

　　屏幕的冷光映在我汗?jié)竦哪樕?，照亮了一小片顫抖的陰影?/p>

　　我慢慢打字回復(fù)，每個(gè)字母都像有千斤重：“我們現(xiàn)在在地下車(chē)庫(kù)隔離。”

　　打到一半突然停住，隔壁傳來(lái)壓抑的啜泣聲，像鈍刀一樣磨著我的神經(jīng)。

　　鯊魚(yú)不知何時(shí)已經(jīng)挪到我身邊的椅子上。

　　“要隔離觀察四小時(shí)，我相信我們不會(huì)有事的，四小時(shí)我打幾把游戲就過(guò)去了?！蔽依^續(xù)打字，用一種故作輕松的口吻，但手指的顫抖讓句子變得支離破碎。

　　安琪的回復(fù)帶著一連串表情符號(hào)跳出來(lái)，在死氣沉沉的環(huán)境里顯得格外突兀。

　　我的視線無(wú)法控制地飄向隔間外——三個(gè)穿防護(hù)服的人正推著醫(yī)療車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)地面上的水洼，發(fā)出黏膩的聲響。

　　“別看外面。”鯊魚(yú)突然伸手擋住我的視線，我整個(gè)人被籠罩在他的陰影里，“看我?！?/p>

　　我抬頭對(duì)上他的眼睛，那里面有一小簇跳動(dòng)的火光，在這個(gè)活死人墓般的地下隔離點(diǎn)里顯得如此珍貴。

　　他屈起指節(jié)輕輕刮過(guò)我的臉頰，我才發(fā)現(xiàn)自己的臉已經(jīng)濕透了。

　　“四小時(shí)?！彼吐曊f(shuō)，然后對(duì)我露出一個(gè)安慰似的微笑，“然后我們一起離開(kāi)這個(gè)鬼地方?！?/p>

　　遠(yuǎn)處又傳來(lái)一聲非人的嚎叫，但這次，我握住了鯊魚(yú)的手，沒(méi)有回頭。

　　手指懸停在發(fā)送鍵上，我又補(bǔ)了一句：“你們別說(shuō)，這地方信號(hào)還蠻好的，我玩游戲還是刷視頻都不是問(wèn)題?！惫首鬏p松的語(yǔ)氣連自己都覺(jué)得假。

　　鯊魚(yú)靠在我身邊的折疊椅上，金屬椅腿發(fā)出“吱呀”一聲響。

　　注意到我的視線，他抬頭挑眉，我對(duì)他擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。

　　凱西發(fā)了個(gè)雙手合十的表情：“謝天謝地你們及時(shí)出來(lái)了！群里都炸了，你們樓那個(gè)老大爺說(shuō)聽(tīng)到你家傳來(lái)可怕的叫聲…”

　　我的手指無(wú)意識(shí)地揪住居家褲的布料，掌心滲出冰涼的汗。

　　那聲非人的嚎叫仿佛還在耳畔回蕩——尖銳、扭曲，像是野獸的嘶吼混合著金屬摩擦的刺耳聲響。

　　鯊魚(yú)的手突然覆上我緊握的拳頭，他掌心的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，讓我意識(shí)到自己正在發(fā)抖。

　　安琪的信息緊接著跳出來(lái)：“葉濤在群里發(fā)的最后一條消息太匪夷所思了，你們看到了嗎？”

　　我往上翻業(yè)主群聊天記錄，指尖在屏幕上留下潮濕的痕跡。

　　在最新消息上方，葉濤半小時(shí)前發(fā)的那條消息像一道猙獰的傷疤：

　　“你們都不懂…小白…為什么你就是不肯原諒我？我明明已經(jīng)改過(guò)自新了?！?/p>

　　句子突兀地中斷了，時(shí)間截止正好是我們聽(tīng)到雜物間玻璃門(mén)爆裂的那一刻。

　　我的胃部突然絞緊，像是有人往里面塞了一塊冰。

　　如果鯊魚(yú)沒(méi)有提前準(zhǔn)備好應(yīng)急包，如果我們晚三十秒離開(kāi)，如果葉濤變異的速度再快一點(diǎn)…

　　“別看?！滨忯~(yú)突然抽走我的手機(jī)，鎖屏聲在寂靜的隔間里格外清脆。

　　他的手掌寬厚溫暖，指腹輕輕擦過(guò)我的臉頰，像一塊經(jīng)過(guò)歲月打磨的鵝卵石。

　　“都結(jié)束了。”他說(shuō)這話時(shí)，眉宇在昏暗燈光下顯得格外堅(jiān)毅。

　　我靠在他肩上，聞到他衣領(lǐng)上殘留的洗衣粉香味和淡淡的血腥氣。

　　這一天的緊張、恐懼和憤怒像退潮般緩緩散去，留下的只有深不見(jiàn)底的疲憊。

　　折疊椅的金屬邊緣硌著我的大腿，但我已經(jīng)沒(méi)力氣調(diào)整姿勢(shì)了，鯊魚(yú)的手臂環(huán)在我腰間，穩(wěn)穩(wěn)地托著我全部的重量。

　　“他為什么要這么做？”我的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“明明當(dāng)時(shí)是他出軌，是他對(duì)不起我…為什么還要裝成受害者？”我的指甲不知不覺(jué)陷進(jìn)掌心，留下四個(gè)月牙形的紅印。

　　鯊魚(yú)的胸膛隨著呼吸緩慢起伏，我能聽(tīng)到他穩(wěn)健的心跳聲，像海潮般令人安心。

　　他沉默時(shí)總是很認(rèn)真，從不說(shuō)敷衍的安慰話。

　　“有些人…”他的聲音低沉得像大提琴的尾音，手指穿過(guò)我的發(fā)絲，輕輕按摩著我緊繃的頭皮，“就像在戰(zhàn)場(chǎng)上，最危險(xiǎn)的往往不是敵人的攻擊，而是拒絕承認(rèn)自己受傷的隊(duì)友?！?/p>

　　“但是還有一些人…無(wú)法接受自己的錯(cuò)誤，所以必須把責(zé)任推給別人，他不能承認(rèn)是自己搞砸了你們的關(guān)系，所以只能相信是你有問(wèn)題，是你在傷害他。”他說(shuō)。

　　我忍不住輕笑出聲，他總能找到最恰當(dāng)?shù)谋扔?，把?fù)雜的事情說(shuō)得簡(jiǎn)單明了。

　　他的拇指擦過(guò)我掌心的月牙形掐痕，動(dòng)作輕柔。

　　我想起葉濤最后那個(gè)眼神——充血的眼球里混雜著瘋狂和委屈，好像他才是被辜負(fù)的那個(gè)人。

　　自我欺騙的力量的確很強(qiáng)大，不過(guò)現(xiàn)在都不重要了。

　　我隨后冷笑一聲，聲音在空曠的車(chē)庫(kù)里產(chǎn)生輕微的回音。

　　安置點(diǎn)的喇叭突然響起，刺耳的電流聲后是一個(gè)機(jī)械的女聲：“請(qǐng)所有隔離人員有序前往3號(hào)區(qū)域領(lǐng)取晚餐，重復(fù)，請(qǐng)…”

　　我驚得一顫。

　　鯊魚(yú)卻連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下，只是從容地站起身，笑著向我伸出手：“走吧，去看看他們給我們準(zhǔn)備了什么‘美食’?！彼室馔祥L(zhǎng)音調(diào)，眼里閃著促狹的光。

　　我們跟著地上貼的熒光指示帶往前走。

　　昏暗的燈光下，其他隔間的塑料簾子微微晃動(dòng)，投下扭曲的陰影。

　　幾個(gè)同樣穿著便裝的隔離者蹲在門(mén)口吃飯，看到我們經(jīng)過(guò)時(shí)交頭接耳，眼神里混雜著好奇和恐懼。

　　消息顯然已經(jīng)傳開(kāi)了。

　　分發(fā)點(diǎn)前，其他隔離者瑟縮著排隊(duì)，眼神空洞。

　　鯊魚(yú)卻挺直腰背，像棵風(fēng)雪中的青松。

　　分發(fā)點(diǎn)擺著幾張長(zhǎng)桌，穿防護(hù)服的工作人員正在分發(fā)一次性餐盒。

　　輪到我們時(shí)，那個(gè)面罩上結(jié)滿水汽的人遞來(lái)兩盒便當(dāng)，塑料膜上凝結(jié)著冰涼的霧氣。

　　“不好意思，微波爐壞了?！彼卣f(shuō)，“將就吃吧。”

　　鯊魚(yú)接過(guò)那盒冷硬的便當(dāng)，居然還能對(duì)工作人員說(shuō)聲“謝謝，辛苦了”。

　　回隔間的路上，一陣?yán)滹L(fēng)突然從通風(fēng)管道灌進(jìn)來(lái)。

　　我打了個(gè)寒顫，這才發(fā)現(xiàn)自己的衣服后背已經(jīng)被冷汗浸透，黏糊糊地貼在皮膚上。

　　鯊魚(yú)立刻脫下外套披在我肩上，帶著他體溫的布料沉甸甸地壓著我的肩膀。

　　回到隔間，我打開(kāi)蓋子，便當(dāng)里的米飯已經(jīng)結(jié)塊，咖喱雞凝固成詭異的橘黃色膠狀物。

　　我機(jī)械地咀嚼著，嘗不出任何味道。

　　鯊魚(yú)倒是吃得很快，連最后一點(diǎn)醬汁都用勺子刮得干干凈凈——他好像從不浪費(fèi)糧食。

　　“毛絨娃娃能分辨什么是好吃，什么是不好吃嗎？”我心想。

　　忽然，他變魔術(shù)般從口袋里摸出兩包糖——是早上從便利店順的。

　　“補(bǔ)給品?！彼ＵＱ?，把草莓味的那包推給我。

　　當(dāng)那包草莓糖被推到我面前時(shí)，塑料包裝在應(yīng)急燈下泛著可愛(ài)的粉色光暈。

　　我愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，心臟突然像被溫?zé)岬姆涿劢?，酸脹得發(fā)疼。

　　他總是這樣，在我心情低落的時(shí)候及時(shí)拉我一把。

　　糖紙發(fā)出細(xì)碎的聲響，我低頭掩飾突然發(fā)熱的眼眶，甜味在舌尖化開(kāi)的瞬間，地下室潮濕的霉味、消毒水的刺鼻、便當(dāng)?shù)挠湍?，全都退成了遙遠(yuǎn)的背景……

　　鯊魚(yú)假裝沒(méi)看見(jiàn)我泛紅的眼眶，正專注地研究他自己那包糖的生產(chǎn)日期，但我知道他余光里全是我。

　　沒(méi)多久，塑料簾子突然被掀開(kāi)。

　　一個(gè)全副武裝的防疫人員站在外面，面罩上全是凝結(jié)的水珠。

　　“705的？”他的聲音悶悶的，“有你們的視頻通話請(qǐng)求，來(lái)自520的麗茲女士，按規(guī)定你們有五分鐘通話時(shí)間?！?/p>

　　我們被帶到一個(gè)小隔間，墻上的平板電腦亮著，屏幕分成四格——麗茲幾乎把臉貼到了攝像頭上，凱西正在撓手指，安琪則不停地用手指卷著頭發(fā)。

　　看到我們出現(xiàn)，三個(gè)人同時(shí)叫了起來(lái)。

　　“天啊你們沒(méi)事吧！”麗茲的尖叫讓揚(yáng)聲器發(fā)出刺耳的爆音，“現(xiàn)在整棟樓都被封鎖了！清除小隊(duì)帶著槍和那種…那種捕捉網(wǎng)一樣的東西上去了！”

　　凱西擠進(jìn)畫(huà)面，她的下眼瞼泛著不自然的紅：“我聽(tīng)到樓下傳來(lái)好幾聲槍響！”

　　話說(shuō)到一半突然捂住嘴，驚恐地看了我一眼：“然后他們抬下來(lái)一個(gè)…一個(gè)黑色的袋子…”

　　我的胃部猛地抽緊。

　　鯊魚(yú)的手臂環(huán)上我的肩膀，他的體溫透過(guò)衣料傳來(lái)。

　　安琪迅速插話，聲音刻意輕快：“你們還要在那里待多久??？需要什么物資嗎？我們可以想辦法…”

　　她頓了頓：“我表姐在防疫站工作，也許能幫上忙?！?/p>

　　我的眼眶再次發(fā)熱。

　　鯊魚(yú)適時(shí)地捏了捏我的后頸，像在說(shuō)：“看吧，有這么多人愛(ài)你?！?/p>

　　“目前還有三個(gè)半小時(shí)吧?！蔽倚α诵φf(shuō)，“聽(tīng)他們說(shuō)一般兩小時(shí)內(nèi)沒(méi)癥狀就安全了，這里實(shí)在悶得慌，我想念自己的狗窩了?！?/p>

　　一說(shuō)到家，我的喉嚨突然哽住。

　　“家里…”我猶豫了一下，“你們知不知道，我們家現(xiàn)在是什么情況？”

　　三個(gè)女孩交換了一個(gè)眼神。

　　麗茲咬了咬下唇，湊近鏡頭壓低聲音：“他們說(shuō)你們家被列為污染區(qū)了，可能要全面消毒…”

　　她的手指無(wú)意識(shí)地卷著頭發(fā)，然后對(duì)我說(shuō)：“小白，你們要做好心理準(zhǔn)備，可能很多東西都不能要了…”

　　胸口突然一陣刺痛。

　　那個(gè)小小的公寓里有我和媽媽一起挑的碎花窗簾，有爸爸親手組裝的實(shí)木書(shū)架，有我珍藏多年的絕版畫(huà)集，還有冰箱門(mén)上貼滿的旅行照片……但現(xiàn)在這些都不重要了。

　　“沒(méi)關(guān)系。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“只要我們?nèi)诉€在…”聲音突然哽住。

　　鯊魚(yú)的手指輕輕捏了捏我的后頸，接過(guò)話頭：“如果今晚還不能回去的話，我們需要一些換洗衣物和日用品，公寓鑰匙在門(mén)口地毯下面，麻煩你們…”

　　通話時(shí)間很快結(jié)束，屏幕黑下去的瞬間，我仿佛被抽走了全身力氣。

　　回到隔間后，我蜷縮在鯊魚(yú)懷里，數(shù)著他平穩(wěn)的心跳聲。

　　車(chē)庫(kù)里的燈光逐漸調(diào)暗，四周的交談聲也慢慢消失，只剩下通風(fēng)系統(tǒng)低沉的嗡鳴。

　　“我們會(huì)沒(méi)事的。”鯊魚(yú)在我耳邊輕聲說(shuō)，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我的耳廓，“等這一切結(jié)束…”

　　他的手指一邊描繪著我脊椎的曲線，一邊說(shuō)：“我們找個(gè)有落地窗的新公寓，每天早上都能看到陽(yáng)光，我們還要種滿自己喜歡的花?！?/p>

　　我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼里好像盛著整片星空。

　　在這個(gè)陰暗潮濕的地下車(chē)庫(kù)里，他硬是用幾句話為我造出了一個(gè)陽(yáng)光明媚的未來(lái)。

　　我想象著陽(yáng)光透過(guò)白紗窗簾灑在木地板上的樣子，遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的警笛聲，漸漸消失在夜色中……