視頻通話結(jié)束后，房間里一時(shí)安靜得出奇。

　　鯊魚關(guān)掉電腦，拉開酒店的窗簾。

　　一天中最后的陽(yáng)光如金色的瀑布傾瀉而入，照亮了整個(gè)房間，也照亮了我心中那個(gè)塵封已久的角落。

　　“沒(méi)事了?！彼f(shuō)，聲音輕柔得像羽毛拂過(guò)，“我們很快就可以回家了，全新的開始?！?/p>

　　我走到他身邊，望向窗外。

　　街道依然空曠，但遠(yuǎn)處已經(jīng)有清潔車在作業(yè)，更遠(yuǎn)的地方，一群飛鳥掠過(guò)天際，自由地盤旋著，消失在茫茫夜色中。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身，把臉埋進(jìn)鯊魚毛茸茸的胸膛，深深吸了一口氣——陽(yáng)光、檸檬香，還有那種獨(dú)屬于他的，毛絨玩具特有的溫暖氣息。

　　“謝謝你?！蔽覑灺曊f(shuō)，“謝謝你聽我說(shuō)完這些?！?/p>

　　“別這么說(shuō)，我的耳朵就是用來(lái)傾聽主人你的心事的。”

　　我抬起頭，看著他干凈的眼睛和上揚(yáng)的嘴角，突然覺(jué)得那些痛苦的回憶真的變成了過(guò)去。

　　月光照在我們身上，在地板上投下兩個(gè)緊緊相依的影子。

　　在這個(gè)充滿不確定性的世界里，至少有一點(diǎn)是確定的：無(wú)論發(fā)生什么，我的鯊魚都會(huì)用他那顆毛茸茸的心，永遠(yuǎn)守護(hù)著我……

　　沒(méi)想到當(dāng)晚我們就能回家了，我們?cè)诰频甏凉M了三個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，我看了一眼手機(jī)，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)我已經(jīng)在床上躺平了。

　　抬頭看天，夜幕像一塊浸透墨汁的絨布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩著整座城市。

　　從地下車庫(kù)出來(lái)就是我們小區(qū)門口，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那兒栽著的幾棵梧桐樹居然開花了——淡紫色的花朵在路燈下泛著瑩潤(rùn)的光，像是黑夜中突然綻放的驚喜。

　　“我們這么快就回來(lái)了?！滨忯~輕輕捏了捏我的手指。

　　他看起來(lái)有些緊張。

　　我們剛走到樓下，消毒水的氣味就從各個(gè)方位飄來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻腔，刺得我有些發(fā)癢。

　　三部電梯已經(jīng)恢復(fù)運(yùn)行，貼著嶄新的告示：“已全面消毒”。

　　不銹鋼墻壁上，我們的倒影微微變形，鯊魚的手掌無(wú)意識(shí)地纏著我的手腕。

　　當(dāng)電梯停在七樓時(shí)，我突然意識(shí)到自己居然一點(diǎn)也不困，此刻清醒得像喝了一整壺咖啡。

　　“你困嗎？”我問(wèn)他。

　　“還好。”他沖我笑了笑，我不禁有些羨慕，他好像永遠(yuǎn)都是這么的……有生命力。

　　走到家門前，我看著面前這扇上午被感染者捶出好幾個(gè)坑的門板，心中思緒萬(wàn)千，隨后我顫抖著手從地毯下拿到鑰匙。

　　鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音格外清脆。

　　還沒(méi)推開門，一股刺鼻的化學(xué)藥劑味道就撲面而來(lái)，像是有人把整瓶漂白劑倒進(jìn)了空調(diào)出風(fēng)口。

　　我猛地打了個(gè)噴嚏，鯊魚立刻用手掌捂住我的鼻子——雖然這根本擋不住氣味，但他認(rèn)真的樣子讓我心頭一暖。

　　“哎喲我的媽，這輩子沒(méi)聞過(guò)這么沖的味兒?！蔽野欀颊f(shuō)。

　　“先別開燈?！蔽覕r住要去摸開關(guān)的鯊魚，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，看見(jiàn)玄關(guān)的地板上留著幾道熒光綠的痕跡，那是消毒人員畫的標(biāo)記。

　　我們的拖鞋不見(jiàn)了，取而代之的是兩雙包裝嶄新的塑料鞋套。

　　我們給自己換上鞋套后，我走到客廳，我摸索著去開窗，手指碰到窗框時(shí)沾了一層細(xì)密的粉末，大概是某種消毒劑的殘留物。

　　當(dāng)?shù)谝簧却皯舯煌崎_時(shí)，夜風(fēng)裹挾著一種不知名的花香氣涌進(jìn)來(lái)，終于沖淡了那股令人窒息的化學(xué)味道。

　　“像是被外星人掃蕩過(guò)。”鯊魚小聲嘀咕著按下電燈開關(guān)。

　　驟亮的燈光下，我們的客廳呈現(xiàn)出一種怪異的陌生感，只見(jiàn)沙發(fā)茶幾這類稍微大點(diǎn)的家具被罩上了一次性塑料布，茶幾和一旁柜子上的所有物品都不見(jiàn)了，只留下幾個(gè)圓形的水漬痕跡。

　　望向四周，墻面上噴濺狀的消毒液干涸后，形成了一幅抽象的畫作，像是誰(shuí)用綠色顏料隨意甩上去的。

　　最觸目驚心的是雜物間。

　　那個(gè)原本就狹小的房間現(xiàn)在被厚厚的塑料布封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面貼著鮮紅的“生物危害”警示標(biāo)志，邊緣處還用橙色膠帶纏了足足三層。

　　我下意識(shí)地后退半步，撞進(jìn)了鯊魚毛茸茸的懷抱里。

　　手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)起來(lái)，嚇得我差點(diǎn)跳起來(lái)。

　　是安琪發(fā)來(lái)的消息：“我們馬上來(lái)你們家門口！帶了清潔工具和食物！”后面跟著三個(gè)感嘆號(hào)。

　　幾乎同時(shí)，門鈴響了，透過(guò)貓眼能看到三個(gè)模糊的人影在走廊里蹦跳。

　　哈哈，我的朋友們總是這樣，像一陣不管不顧的旋風(fēng)，但我喜歡她們這個(gè)樣子。

　　“驚不驚喜？意不意外？”門剛開一條縫，安琪就擠了進(jìn)來(lái)，懷里抱著巨大的超市購(gòu)物袋，后腦勺那根辮子上上還沾著夜間的露水，“我們買了新床單、空氣清新劑，還有……天哪！這味道！”

　　她的話戛然而止，鼻子皺成一團(tuán)。

　　凱西緊隨其后，迅速將房間打量了一番后眼睛瞪得溜圓：“這哪是消毒啊，根本是生化襲擊現(xiàn)場(chǎng)吧？”

　　她手里拎著兩個(gè)紅色水桶，里面塞滿了清潔用品。

　　麗茲最后一個(gè)進(jìn)門，默默地把兩雙嶄新的拖鞋擺在我們面前：“穿上，總不能讓你們一直穿著在外面走的鞋?！?/p>

　　她總是這樣，話不多但每個(gè)細(xì)節(jié)都記得。

　　三個(gè)女孩站在客廳中央環(huán)顧四周，不約而同地深吸一口氣。

　　安琪率先行動(dòng)起來(lái)，把購(gòu)物袋往沙發(fā)上一倒，五顏六色的清潔劑瓶子滾出來(lái)：“好了，大掃除作戰(zhàn)開始！”

　　接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，公寓變成了一個(gè)奇妙的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　安琪負(fù)責(zé)窗戶，她像只敏捷的松鼠在各個(gè)房間穿梭，把每一扇窗都開到最大，淡藍(lán)色的窗簾在她身后飛舞。

　　凱西戴著橡膠手套，用抹布和消毒濕巾擦拭每一個(gè)平面，連踢腳線都不放過(guò)。

　　麗茲則在廚房忙碌，燒水的聲音和豆?jié){機(jī)的轟鳴此起彼伏。

　　我和鯊魚在臥室和洗手間忙碌著。

　　不久后，鯊魚和我拆開了物業(yè)留下的“關(guān)懷包裹”：里面是一次性床品、簡(jiǎn)易餐具和幾張打印著“共克時(shí)艱”的慰問(wèn)卡。

　　當(dāng)我們鋪好新床單時(shí)，安琪突然從衣柜深處挖出一個(gè)落滿灰塵的盒子：“哇！鯊魚寫給小白的情書！”

　　那其實(shí)是我和鯊魚在這幾天的相處里寫的日記，以及互相寫給對(duì)方的一些話。

　　這個(gè)居然沒(méi)被拿去銷毀，我瞬間有些驚喜。

　　“誒誒誒這個(gè)不能看！”鯊魚的眼睛瞬間亮了起來(lái)，他撲過(guò)去搶盒子的樣子活像只護(hù)食的大狗，引得幾個(gè)女孩哈哈大笑。

　　紙條散落一地，有一張飄到我腳邊，上面是鯊魚歪歪扭扭的字跡：“今天的小白比昨天更可愛(ài)了——雖然昨天的也很可愛(ài)，我會(huì)永遠(yuǎn)喜歡她?！?/p>

　　我的眼眶突然發(fā)熱。

　　“豆?jié){好了！”麗茲的聲音從廚房傳來(lái)，濃郁的香氣立刻填滿了整個(gè)空間。

　　我們圍坐在臨時(shí)擦干凈的茶幾旁，用一次性紙杯分享這杯來(lái)之不易的豆?jié){。

　　凱西不知從哪變出一包棉花糖，我們像幾個(gè)野營(yíng)的孩子般把它們串在叉子上烤——雖然只是舉在盛豆?jié){的杯子上方用熱氣熏軟，但那種甜蜜的儀式感讓一切都有了重新開始的味道。

　　休整片刻后，我們繼續(xù)忙碌著。

　　“像是經(jīng)歷了一場(chǎng)微型火災(zāi)?！卑茬髟u(píng)價(jià)道，一邊幫我們?cè)诳蛷d掛上新買的米黃色窗簾。

　　月光透過(guò)布料灑進(jìn)來(lái)，給每個(gè)人的輪廓鍍上一層毛茸茸的白邊。

　　“失去了很多，但也給了你們重新開始的機(jī)會(huì)。”凱西用一只手搭著我的肩膀。

　　麗茲正在廚房制作著第二壺豆?jié){，聞言探出頭來(lái)：“哲學(xué)時(shí)刻？不過(guò)說(shuō)真的，你們準(zhǔn)備怎么處理…那個(gè)房間？”她朝被封住的雜物間努了努嘴。

　　房間里突然安靜下來(lái)，只有豆?jié){機(jī)壺發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響。

　　那個(gè)曾經(jīng)堆滿紙箱和舊電器，后來(lái)成為葉濤臨時(shí)住所，最后變成他生命終點(diǎn)的空間，現(xiàn)在只剩下空蕩蕩的四壁和消毒液留下的斑駁痕跡。

　　我盯著塑料布上某個(gè)凸起的褶皺，恍惚間覺(jué)得它像一張扭曲的人臉。

　　“拆掉?！滨忯~簡(jiǎn)短地說(shuō)，他的手掌悄悄覆上我微微發(fā)抖的手，“改造成我們的衣帽間吧。”說(shuō)完微笑著看我。

　　他說(shuō)得那么自然，仿佛這只是個(gè)普通的裝修決定，而不是一場(chǎng)驅(qū)魔儀式。

　　我感激地看了他一眼。

　　不需要華麗的辭藻或深刻的反思，生活終將繼續(xù)，以最實(shí)際的方式。

　　凱西敏銳地察覺(jué)到氣氛變化，立刻舉起手里的紙杯：“敬新衣帽間！可以裝下小白所有的裙子假發(fā)和鯊魚的連體睡衣收藏！”

　　我們都笑起來(lái)，聲音如此悅耳動(dòng)聽。

　　麗茲趁機(jī)把最后一塊棉花糖塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子含混不清地說(shuō)：“過(guò)段時(shí)間徹底解封了，我就陪你們?nèi)ベI涂料！我知道有家店的莫蘭迪色系特別好看…”

　　夜深了，城市逐漸安靜下來(lái)。

　　送走朋友們后，我和鯊魚站在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處閃爍的零星燈火。

　　夜風(fēng)輕柔地拂過(guò)臉龐，帶著初夏特有的溫暖與濕潤(rùn)。

　　樓下有清潔工人在收拾工具，推車發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，反而讓夜色顯得更加寧?kù)o。

　　“我在想…”我猶豫了一下，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著陽(yáng)臺(tái)欄桿，“如果我們當(dāng)時(shí)堅(jiān)決拒絕收留葉濤，事情會(huì)不會(huì)不一樣？”

　　鯊魚思考了一會(huì)兒，手指輕輕纏上我的手腕。

　　他的頭發(fā)在月光下泛著銀藍(lán)色的微光，像是某種會(huì)發(fā)光的深海生物。

　　“也許他會(huì)感染別人，也許他會(huì)死在某個(gè)樓梯間…”他的聲音很輕，但每個(gè)字都清晰可聞，“但我們永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知選擇的結(jié)果，只能對(duì)自己的決定負(fù)責(zé)?！?/p>

　　我靠在他肩上，聞著他身上那股混合了陽(yáng)光和洗衣粉的味道。

　　是的，我們做了一個(gè)有人情味的選擇，而葉濤選擇了背叛這份善意。

　　這不是我們的錯(cuò)，正如兩年前他的出軌不是我的錯(cuò)一樣。

　　手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是物業(yè)發(fā)來(lái)的群公告：“明日將進(jìn)行全樓消毒，請(qǐng)各位住戶儲(chǔ)備好必需品…”

　　我看著這個(gè)曾經(jīng)有葉濤發(fā)言的群聊，他的頭像還停留在我曾經(jīng)與他的合照——多么諷刺，一個(gè)內(nèi)心陰暗的人卻用看起來(lái)這么陽(yáng)光的頭像。

　　“餓了嗎？”鯊魚問(wèn)，“我們可以叫外賣了，手機(jī)上顯示有幾家店鋪重新營(yíng)業(yè)了?！?/p>

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然感到一陣久違的、近乎奢侈的正常感。

　　點(diǎn)餐、吃飯、洗碗…這些平凡的日?，F(xiàn)在顯得如此珍貴。

　　鯊魚已經(jīng)掏出手機(jī)開始下單，屏幕的光映在他認(rèn)真的臉上。

　　最終我們點(diǎn)了燒烤和奶茶，大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)后就送到了我們手上，我們連忙打開被封好的外賣口袋，享受著這來(lái)之不易的幸福。

　　睡前，我站在臥室門口，最后一次回望那個(gè)空蕩蕩的雜物間。

　　月光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在封門的塑料布上投下斑駁的影子，像是某種神秘的密碼。

　　明天工人們會(huì)來(lái)拆除它，連同里面所有的記憶和陰影一起。

　　我輕輕關(guān)上門，不再回頭。

　　“明天我們會(huì)怎么樣？萬(wàn)一再出現(xiàn)新的感染者…我們就會(huì)一直待在這里?！蔽易诖策叺囊巫由险f(shuō)。

　　“明天會(huì)更好的?！滨忯~突然說(shuō)，他正在鋪床，動(dòng)作笨拙但認(rèn)真，被子被他抖得像海浪一樣起伏。

　　我走過(guò)去幫他按住被角，突然注意到床頭柜上多了一個(gè)相框——是安琪偷偷擺的，里面是我們班里的同學(xué)去年野餐時(shí)的合照，沒(méi)有我不想看見(jiàn)的那兩個(gè)人。

　　照片里的她正試圖同時(shí)拿住三個(gè)冰淇淋甜筒，結(jié)果全都滴在了野餐墊上。

　　我忍不住笑出聲，手指不自覺(jué)地摩挲著相框邊緣。

　　“睡吧?！滨忯~關(guān)掉臺(tái)燈，月光立刻從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道銀色的線，他的體溫透過(guò)薄薄的睡衣傳來(lái)，真實(shí)而溫暖，“明天又是新的一天。”

　　我閉上眼睛，聽著耳邊均勻的呼吸聲。

　　遠(yuǎn)處，不知哪家的風(fēng)鈴在夜風(fēng)中叮當(dāng)作響，像是時(shí)間輕柔的腳步。

　　在這個(gè)經(jīng)歷了病毒、封鎖、背叛和失去的夜晚，我們依然在這里，依然相信明天。

　　而這，或許就是最珍貴的勝利……

畫手：綾染