醫(yī)院的窗簾漏進一縷陽光，正好落在我的眼皮上，我半瞇起眼睛，這是住院第六天的清晨，手機在枕頭下瘋狂震動。

　　十多條未讀消息。

　　最上面是媽媽發(fā)來的：“女兒，昨晚媽媽回家的時候快遞站已經(jīng)關(guān)門了，我讓你爸去拿快遞了?！?/p>

　　哦對，我回憶起來，前幾天我用自己的零用錢買了雙鞋子，昨天就顯示已經(jīng)送到了，只可惜我不在家，沒辦法自己去拿快遞，就發(fā)消息給我媽讓她去拿了。

　　下面緊接著是爸爸發(fā)來的時長不一的語音，封面顯示一個憤怒的紅點。

　　“完了，我有種不祥的預感?！?/p>

　　醫(yī)生查房的前五分鐘，父親的語音消息像炸雷一般沖了出來：“你怎么又買這些不三不四的東西！都住院了還有心思搞這些？”

　　病房里監(jiān)測儀的“滴滴”聲立刻加快了。

　　第二條語音自動播放時，我的指甲已經(jīng)陷進掌心：“這種鬼鞋子穿出去丟不丟人？到時候所有人都對你指指點點的！”

　　“那是我下個月漫展要用的?！蔽掖蜻@句話的時候手抖得相當厲害，“而且是我自己存的錢?！?/p>

　　第三條語音帶著刺耳的冷笑：“你堂姐像你這個年紀都在備戰(zhàn)高考了，哪像你還買這些亂七八糟的……”

　　“你憑什么拆我快遞！你憑什么每次我買個東西你就拆！”我發(fā)了這樣一條語音過去，失控的尖叫聲仿佛讓整個世界都瞬間安靜。

　　手機立刻瘋狂震動起來，父親的名字像警報器一樣閃爍。

　　通話鍵按下的瞬間，他的怒吼刺穿我的耳膜：“你他媽跟誰大呼小叫？住院住得連教養(yǎng)都沒了？”

　　“是你先侵犯我的隱私！每次快遞一拿回來你都要拆！”我大聲地反駁，我的聲音帶著明顯的顫抖，手指尖開始發(fā)麻。

　　“吃我的住我的時候怎么不說隱私？”他的每個字都像刀片，“你買的這些東西早就夠你半個月藥費了吧？”

　　世界突然天旋地轉(zhuǎn)，我眼前突然發(fā)黑，手指開始不受控制地痙攣，像被無形的線拉扯著。

　　好痛，好難過，快要無法呼吸了……

　　監(jiān)測儀瞬間發(fā)出尖銳的警報。

　　護士慌張地跑來時，我正蜷縮成一團，手指痙攣到無法伸直。

　　“你還他媽得上抑郁癥了！我看就是矯情！”刺耳的聲音接連不斷，“我們那個年代……”

　　“趕緊出院，回來把你那些垃圾扔了！以后你再買回來，老子見一次扔一次！你試試吧…”手機里還在傳出惡毒的話語。

　　聽著他那些話，呼吸突然變成一件困難的事。

　　我扯開病號服領(lǐng)口，指甲在鎖骨上抓出紅痕。

　　世界開始天旋地轉(zhuǎn)，耳邊只剩下自己破碎的呼吸聲。

　　“蔻莉？蔻莉？能聽見我說話嗎？”護士的臉在視線里晃動，“葉醫(yī)生馬上到…”

　　我忽然艱難地起身，跌跌撞撞地沖進浴室，反鎖上門。

　　熱水開到最大，我蹲在墻角看著自己發(fā)抖的雙手——指尖已經(jīng)泛出可怕的青白色，像死人的手。

　　鏡子上凝結(jié)的水霧里，我用手指劃出一個“help”。

　　敲門聲就是這時響起的。

　　“小白…”聲音隔著水聲傳來，“我是鯊魚，能聽到我說話嗎？”

　　我僵住了，我不想讓他看到我這個樣子。

　　“我?guī)Я饲煽肆??！遍T縫下推進來一個金色錫紙包，“我在外面等你。”

　　錫紙在瓷磚上反射著細碎的光。

　　我盯著那個小方塊，突然想起有次他來查房時我隨口提過自己喜歡黑巧。

　　水蒸氣里，我慢慢伸手撿起巧克力。包裝紙上用鋼筆寫著：“苦中作甜——葉”。

　　門鎖“咔嗒”一聲開了。

　　葉逸川靠在對面墻上玩聽診器，白大褂口袋里露出半截紙巾。

　　看見我出來，他眼睛彎了彎：“看來巧克力比我的醫(yī)囑管用?！?/p>

　　我張了張嘴，卻只發(fā)出破碎的抽氣聲。

　　軀體化癥狀讓我像個壞掉的風箱，每一次呼吸都帶著刺痛。

　　我裹著濕漉漉的病號服站在那里，頭發(fā)還在滴水。

　　他突然上前一步，聽診器輕輕掛在我脖子上：“借用一下?！?/p>

　　冰涼的金屬貼在我心口時，我忘了呼吸。

　　“心率128?！彼慕廾跓艄庀峦冻黾毿〉年幱?，“建議治療方案是…”

　　聽診器突然轉(zhuǎn)向他自己心臟位置：“和醫(yī)生一起吃早餐？”

　　我噗嗤笑出聲，大顆大顆的眼淚卻突然涌出來。

　　葉逸川沒說話，只是把整包紙巾塞進我手里，順手取下聽診器時，指尖擦過我鎖骨上自己抓出的紅痕。

　　“疼嗎？”他問得很輕。

　　我搖頭，卻看見他掏出隨身帶的碘伏棉簽。

　　消毒時他的呼吸掃過我頸側(cè)，帶著淡淡的咖啡香。

　　“你父親?！彼蝗婚_口，“應(yīng)該沒看過你出cos的照片吧？”

　　我猛地抬頭。

　　手機相冊里存著上百張精心拍攝的角色照——那是我最珍貴的秘密。

　　葉逸川忽然掏出自己手機，劃了幾下遞給我。

　　屏幕上是一只圓滾滾的簡州貓，穿著迷你版白大褂。

　　“上周值夜班撿的，現(xiàn)在是我們科室的‘實習醫(yī)生’?！彼犷^看我，“我覺得它很適合cos成《怪物公司》里的毛怪?！?/p>

　　我瞪大眼睛，突然意識到他在干什么。

　　他在用最笨拙又最溫柔的方式告訴我：我懂你的熱愛。

　　他突然變魔術(shù)似的從口袋里掏出一支彩虹色的呼吸訓練器：“3-3-6呼吸法，跟著小鯊魚做。”

　　塑料鯊魚頭隨著他的呼吸節(jié)奏亮起藍光：“吸氣三秒——”

　　我下意識跟著他的示范，卻在吸氣時被哽咽嗆到。

　　下一秒，帶著體溫的白大褂輕輕罩在我頭上，黑暗里只剩下他放輕的聲音：“沒事的小白，我們慢慢來?！?/p>

　　塑料鯊魚亮起好幾次藍光后，我發(fā)現(xiàn)自己的手指不再痙攣。

　　“等一下……哇哦。”他突然湊近，近到我能在他的瞳孔里看見自己紅腫的眼睛，“我們小白的睫毛膏是防水的呢。”

　　我愣住，隨即意識到他在說什么，抓起床上的鯊魚玩偶砸他：“我根本沒化妝！”

　　“那就是天生麗質(zhì)?！彼p松接住枕頭，順手從紙袋里掏出小熊餅干，“剛買的，要聽醫(yī)囑嗎？”

　　我接過時，他忽然用指尖點在我鎖骨上方：“下次不要抓自己了?！辈恢螘r他手里多了支藥膏。

　　冰涼的藥膏抹在皮膚上時，我瑟縮了一下，他的動作立刻更輕了。

　　“知道虎鯊一般怎么安撫幼崽嗎？”沒等我回答，他突然用額頭輕輕貼了一下我的額頭，“就這樣?！?/p>

　　這個突如其來的接觸讓我心跳漏拍。

　　他退開后，耳尖微紅，隨后假裝嚴肅地板起臉：“現(xiàn)在，能告訴我發(fā)生了什么嗎？”

　　我低頭拆開餅干包裝，碎屑掉在床單上：“我爸…擅自拆了我的快遞…”

　　“葉醫(yī)生！來一下！”遠處有護士在喊。

　　他后退半步，卻突然拿來一塊干凈的毛巾蓋在我頭上：“中午十二點，休息室有草莓蛋糕。”

　　轉(zhuǎn)身時白大褂揚起一角：“醫(yī)囑上說，甜食有助于對抗混蛋家長?！?/p>

　　我攥著那塊毛巾站在原地，心跳聲大得仿佛整個走廊都能聽見。

　　手機又震動起來，父親的消息一條接一條彈出。

　　但這次，我先點開了相機，對著脖子上那個藥膏擦過的紅痕拍了張照片。

　　配文：“醫(yī)囑：甜食對抗混蛋。

　　收件人：鯊魚?！?/p>

　　發(fā)送鍵按下的瞬間，遠處傳來一聲很輕的消息提示音。

　　我悄悄來到病房外，看見走廊盡頭那個挺拔的身影正低頭看手機，嘴角微微上揚。