大學(xué)宿舍的老李是個(gè)癡迷于自媒體的狂熱分子，他買相機(jī)和后期設(shè)備的一萬多塊是用助學(xué)貸款加上賣掉從家里帶的所有值錢東西才湊夠的。輔導(dǎo)員和助學(xué)金負(fù)責(zé)老師每個(gè)月都要找他談話，他總是點(diǎn)頭應(yīng)付，承諾會認(rèn)真學(xué)習(xí)，結(jié)果每次都是雷聲大雨點(diǎn)小。

那個(gè)寒假，老李跟學(xué)校請假說回家照顧生病的奶奶，給父母打電話說學(xué)校有項(xiàng)目不能回去，實(shí)際上他在出租屋里呆了一個(gè)月，拍攝和剪輯他的"爆款視頻"。

老張?jiān)趯W(xué)校附近的小餐館打工，每天傍晚回寢室都會給老李帶一份雞蛋炒飯，要不是有他，老李可能會因?yàn)榈脱腔璧乖陔娔X前。

據(jù)老張描述，他幾乎沒見過老李主動出門，除非是出去拍視頻。他的床上、桌子上、地上到處都是拍攝道具和筆記本，垃圾桶永遠(yuǎn)滿著，里面全是外賣盒子和方便面袋子。洗漱成了最不必要的事情，有時(shí)候一周才洗一次澡，頭發(fā)油得能看見反光。

老張說早上六點(diǎn)去晨跑時(shí)，能看到老李還在電腦前編輯視頻，晚上十一點(diǎn)打工回來，他還保持著同樣的姿勢，只是眼睛更紅了。有時(shí)候深夜被室友的咳嗽聲吵醒，仍能看見老李的位置亮著幽幽的屏幕光。

我們宿舍雖然不是最整潔的，但每個(gè)人至少會保持自己那一塊區(qū)域的基本衛(wèi)生。老李則全無視這點(diǎn)，他的鍵盤縫隙里塞滿了餅干渣和頭皮屑，顯示器上貼滿了各種便利貼，上面寫滿了"爆款公式"、"話題標(biāo)簽"、"流量密碼"之類的內(nèi)容。

老李將喝剩的功能飲料放在桌角，南方的夏季潮濕悶熱，幾天后就會長出一層奇怪的膜，散發(fā)著酸腐的氣味...

剛開始時(shí)，我們并不覺得老李有什么不對。大一上學(xué)期，他只是一個(gè)普通的傳媒系學(xué)生，雖然對視頻制作有些興趣，但和其他人沒什么兩樣——上課、吃飯、偶爾打球，周末和室友去網(wǎng)吧開黑。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在大一下學(xué)期。那時(shí)候短視頻平臺剛剛興起，老李偶然發(fā)布的一段校園搞笑視頻獲得了幾萬點(diǎn)贊。我清楚地記得那天晚上，他興奮地在宿舍里手舞足蹈，一遍又一遍地刷新著那個(gè)數(shù)字，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

"你們知道嗎？這玩意真的能賺錢！"他眼里閃爍著異樣的光芒，"有人私信我要給五百塊錢廣告費(fèi)，就是在視頻里提一下他們的產(chǎn)品。五百??！這比我一周兼職掙得都多！"

老四當(dāng)時(shí)嗤之以鼻："就這點(diǎn)錢值得激動？人家是要你賣身的吧？"

老李不以為然："你們等著瞧，這只是開始。我查過了，那些頭部創(chuàng)作者，月入幾十萬很正常。"

從那以后，老李開始了他的"創(chuàng)作者"生涯。起初只是利用課余時(shí)間拍一些視頻，但很快，他的課程出勤率直線下降。教授的點(diǎn)名冊上，他的名字旁邊的空格越來越多，最后幾乎成了全勤的缺席者。