大二開學(xué)，我們發(fā)現(xiàn)老李徹底變了個人。他的床上堆滿了各種拍攝設(shè)備：補光燈、麥克風(fēng)、三腳架，甚至還有一個綠幕。他開始熬夜到凌晨三四點，研究剪輯軟件和特效，起床時間也越來越晚，經(jīng)常錯過上午的所有課程。

"不就是翻幾個跟頭，搞幾個怪表情嗎？值得這么拼命？"老四曾這樣問他。

老李頭也不抬地回答："你們不懂，現(xiàn)在競爭太激烈了，不創(chuàng)新就會被淘汰。我必須每天更新，保持在算法前列。"

那時候，老李的粉絲已經(jīng)漲到了幾萬，他開始接一些小廣告，每個月能賺個兩三千。對于一個大學(xué)生來說，這筆收入本來是不錯的補貼。但問題是，他開始沉迷于數(shù)據(jù)，變得焦慮且易怒。

"操，怎么播放量又下降了？"這成了他每天早上的第一句話，取代了"早上好"。

他開始購買更專業(yè)的設(shè)備，報名各種付費培訓(xùn)課程，所有積蓄很快見底。為了維持這種投入，他開始借錢，先是向室友，然后是同學(xué)，最后是網(wǎng)貸。

"老李，你這樣不行啊，"老張曾經(jīng)勸他，"你看你都一個月沒回過家了，你爸媽知道嗎？"

"他們不懂這行，"老李煩躁地揮了揮手，"等我做起來了，他們就知道我的選擇是對的。"

事實上，老李的頻道并沒有想象中那么成功。他的內(nèi)容乏善可陳，只是跟風(fēng)模仿熱門創(chuàng)作者，沒有自己的特色。在一個內(nèi)容過剩的平臺上，這樣的賬號注定是曇花一現(xiàn)。

但他不這么認(rèn)為。為了追求爆款，他開始嘗試更刺激、更出格的內(nèi)容。有一次，他半夜爬上學(xué)校圖書館的樓頂，只為拍一組"極限視角"的校園風(fēng)光。保安發(fā)現(xiàn)后報了警，他被帶到派出所訓(xùn)誡了一晚上，學(xué)校也給了他一次嚴(yán)重警告。

"值了！"第二天，他頂著黑眼圈回到宿舍，得意洋洋地向我們展示那條視頻的播放量，"十萬+了，知道嗎？一夜?jié)q了三千粉絲！"

我們面面相覷，不知道該說什么。在我們眼中，老李正在一步步地走向深淵，而他自己卻感覺在通往成功的高速公路上奔馳。

大二下學(xué)期期末，老李掛了四門課，面臨留級的風(fēng)險。輔導(dǎo)員緊急聯(lián)系了他的父母，他父親從老家趕來，看到兒子的狀態(tài)后當(dāng)場崩潰了。

那是個星期天的下午，我們幾個正在宿舍打牌，突然門被推開，老李和一位頭發(fā)花白的中年男人走了進來。那是我第一次見到老李的父親，一個樸實的農(nóng)村人，手上的老繭訴說著幾十年的辛勤勞作。

"爸，我不會放棄的，"老李倔強地說，"我現(xiàn)在有十萬粉絲了，再堅持一年，我肯定能成。"

"十萬粉絲能當(dāng)飯吃嗎？"老李父親的聲音沙啞而疲憊，"你媽生病住院，我借了一萬多給她看病，你知道嗎？而你，在這里玩這些沒用的東西！"

老李沉默了一會兒，然后說："我會證明給你看的。"