第一次見林硯，他的鎖骨在陽光下白得像未拆封的牛奶盒。我蹲在地上撿小熊鑰匙扣時(shí)，他指尖蹭過掛件上的“平安喜樂”，耳尖紅得比我發(fā)卡上的草莓還要鮮艷。那時(shí)我還不知道，這個(gè)總在天臺(tái)拼天文模型的男生，會(huì)成為我生命里最不講道理的光量子。

高二的物理自習(xí)課，他把洛倫茲變換講成草莓味。我在他公式間隙貼彩虹貼紙，他就用鉛筆在我星圖旁畫洛希極限——后來我才知道，那是天體相互作用時(shí)的“甜蜜臨界點(diǎn)”。他總說我發(fā)頂?shù)拇裘衩}沖星輻射，卻在我被數(shù)學(xué)題難哭時(shí)，偷偷把解題步驟寫成星星形狀塞進(jìn)我鉛筆盒。

高三暴雨夜，他護(hù)著我跌進(jìn)排水渠。我攥著他滲血的手腕，聞到雪松混著碘伏的味道，忽然覺得比任何流星都安心。相機(jī)碎在泥水里，膠卷卻在他掌心綻成星圖，那時(shí)我才懂，媽媽說的“相機(jī)里藏著星星”，原來說的是他眼里的銀河。

大學(xué)報(bào)到那天，他穿著印著脈沖星的T恤來接我。陽光穿過他新配的無框眼鏡，在我英語課本上投下晃動(dòng)的光斑。他幫我搬行李時(shí)，后頸的舊疤露出來，我突然很想親上去——就像他偷偷補(bǔ)我物理筆記時(shí)，在“多普勒效應(yīng)”旁畫草莓那樣不講道理。

大四畢業(yè)展，他的脈沖星模型旁綴著我做的草莓吊墜。小學(xué)妹說模型里藏著英語密碼，我湊近一看，底座的星圖坐標(biāo)連起來是“I ? XZX”。他站在人群里看我，耳尖還是紅得要命，像十六歲那年被我撞破藏貼紙時(shí)一樣。

現(xiàn)在我們坐在天文臺(tái)頂樓，他的博士論文致謝頁寫著：“感謝我的恒星，允許我用一生做你的觀測員?！蔽乙е葺舭籼强此{(diào)試望遠(yuǎn)鏡，忽然想起第一次見他時(shí)，他課本里藏著的舊照片——穿碎花裙的我和穿白大褂的他爸爸，原來命運(yùn)早就在星圖上畫好了箭頭。

夜風(fēng)掀起他的白大褂，我看見他腕間的銀鏈換成了婚戒。他轉(zhuǎn)頭時(shí)，鏡片上倒映著我的影子，比任何星圖都清晰。獵戶座的流星劃過天際，他忽然吻我，帶著咖啡和雪松的味道，像把整個(gè)宇宙的甜都偷來了。

手機(jī)震動(dòng)，相冊(cè)彈出張老照片：十六歲的我把小熊鑰匙扣塞進(jìn)他掌心，陽光在他睫毛投下碎鉆般的光斑。那時(shí)的我們還不知道，這個(gè)瞬間會(huì)在時(shí)光里長成參天大樹，根須纏繞著彼此的星辰大海。

原來心動(dòng)從來不是突然的量子躍遷，而是無數(shù)個(gè)瞬間的累積——是他耳尖的紅，是我發(fā)卡的草莓，是每個(gè)看星星的夜晚，他望向我時(shí)，比星光更燙的目光。

（完）