余宇涵推開高三(4)班教室門時，晨讀已經(jīng)開始了。作為學生會會長，他每周都要輪流檢查各班的早自習情況。他的目光不自覺地飄向最后一排靠窗的位置——那個新來的轉(zhuǎn)學生正支著下巴望向窗外，晨光在他的側(cè)臉鍍上一層金邊。

"余會長來檢查了！"不知是誰喊了一聲，教室里立刻響起一陣騷動。幾個女生迅速整理頭發(fā)，男生們則挺直了背。只有童禹坤連頭都沒回，仿佛窗外的梧桐樹比教室里的一切都更有吸引力。

余宇涵走到講臺前，微笑著對英語老師李敏點頭致意："李老師，打擾了。我來檢查早讀情況。"

李老師推了推眼鏡："正好，余宇涵，你能帶個頭朗讀一下今天的新課文嗎？給大家示范一下發(fā)音。"

"當然可以。"余宇涵接過課本，清了清嗓子。他一口流利的英式發(fā)音在教室里回蕩，幾個女生已經(jīng)忍不住小聲贊嘆。

朗讀完畢，教室里響起掌聲。余宇涵的目光再次飄向最后一排——童禹坤不知何時已經(jīng)趴在桌上，似乎睡著了。

"童禹坤同學，"李老師皺眉，"作為新同學，你是不是應該更認真一點？"

教室里頓時安靜下來，所有人都轉(zhuǎn)頭看向那個趴在桌上的身影。余宇涵看到童禹坤的肩膀微微動了動，但他沒有抬頭。

李老師臉色沉了下來："童禹坤！請你站起來，接著余會長讀完最后一段。"

一陣令人窒息的沉默后，童禹坤終于慢悠悠地直起身子。他沒有站起來，只是伸手接過前排同學遞來的課本，掃了一眼那段文字。

然后，他開口了。

余宇涵瞪大了眼睛。童禹坤的英語發(fā)音不僅準確無誤，而且是純正的牛津腔，比他自己的還要地道幾分。那聲音低沉悅耳，帶著一種漫不經(jīng)心的優(yōu)雅，仿佛英語是他的母語。

"...Thus, the beauty of life lies not in the length, but in the depth."童禹坤讀完最后一句，合上課本，抬眼看向李老師，"可以了嗎？"

教室里鴉雀無聲。李老師張了張嘴，似乎想說什么，最終只是點了點頭："發(fā)音不錯，但態(tài)度需要端正。坐下吧。"

余宇涵站在原地，感到一種奇怪的悸動。童禹坤讀那段話時，眼神里閃過一絲他讀不懂的東西——像是痛苦，又像是懷念。而當他們的目光在空中相遇時，童禹坤迅速別過臉去，重新變成那個冷漠的轉(zhuǎn)學生。

早讀結束的鈴聲響起，余宇涵本該立刻離開去學生會辦公室，但他的腳卻像生了根。直到教室里的人幾乎走光，他才回過神來，匆匆向外走去。

"完美會長也會發(fā)呆？"

一個聲音從身后傳來，余宇涵轉(zhuǎn)身，看到童禹坤倚在走廊窗邊，陽光透過他微卷的發(fā)梢，在臉上投下細碎的光影。

"你的英語很好。"余宇涵說，不確定自己為什么要停下來搭話。

童禹坤聳聳肩："在英國待過兩年。"他頓了頓，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度，"怎么，覺得穿皮衣戴耳釘?shù)娜瞬慌鋾f英語？"

余宇涵感到耳根發(fā)熱："我沒那個意思。"

"隨便吧。"童禹坤直起身子，從他身邊擦肩而過，"別跟著我，會長大人。你的好學生氣息會玷污我的不良形象。"

余宇涵看著他的背影，不知為何，那句"別跟著我"反而激起了他的好奇心。

午休時分，余宇涵本該在學生會辦公室處理新學期的事務，但他鬼使神差地走向了教學樓頂樓。那里有個很少有人知道的小天臺，是他偶爾獨自思考的地方。

推開銹跡斑斑的鐵門，余宇涵愣住了——天臺上已經(jīng)有人了。童禹坤背對著他坐在圍欄邊，手里拿著什么東西。余宇涵正要退回去，一陣微風吹來，他聽到了一聲細微的"喵"。

童禹坤面前蹲著一只瘦小的花斑貓，正狼吞虎咽地吃著他手里的火腿腸。余宇涵屏住呼吸，看著童禹坤用左手小心翼翼地撫摸貓咪的背部，右手則僵直地放在膝蓋上——那只手上有一道猙獰的疤痕，從拇指根部一直延伸到手腕內(nèi)側(cè)。

"別躲了，會長。"童禹坤頭也不回地說，"你的腳步聲比大象還響。"

余宇涵尷尬地走上前："抱歉，我不是故意..."

"隨便。"童禹坤打斷他，但語氣沒有早上那么尖銳，"這是小花，天臺的原住民。"

小花警惕地看了余宇涵一眼，叼走最后一塊火腿腸，敏捷地跳上圍欄消失了。

"你經(jīng)常來喂它？"余宇涵問。

童禹坤站起身，拍了拍褲子上的灰塵："偶爾。"他轉(zhuǎn)向余宇涵，陽光在他臉上投下斑駁的光影，"怎么，違反校規(guī)了？"

余宇涵搖頭："不，只是...沒想到。"

"沒想到不良少年也有愛心？"童禹坤冷笑，"人設崩塌了是吧？"

余宇涵直視他的眼睛："我只是覺得，你比表面上復雜得多。"

童禹坤明顯愣了一下，隨即恢復那副玩世不恭的表情："別分析我，會長。我不需要你的理解。"他走向門口，經(jīng)過余宇涵時停頓了一下，"還有，別告訴別人你看到的事。我不想被貼上'愛貓人士'的標簽。"

余宇涵點頭："這是我們的秘密。"

童禹坤翻了個白眼："惡心。"但他嘴角似乎微微上揚了一瞬。

下午的課結束后，余宇涵回到學生會辦公室。剛推開門，一杯熱茶就遞到了他面前。

"會長，你看起來累了。"學生會秘書林小雅微笑著說，"我泡了你最喜歡的菊花茶。"

"謝謝。"余宇涵接過茶杯，在辦公桌前坐下。桌上已經(jīng)整齊地堆好了需要他處理的文件，每份都貼好了便利貼標注重點。林小雅總是這樣細心。

"聽說你今天和那個新來的轉(zhuǎn)學生說話了？"林小雅狀似隨意地問，手指繞著發(fā)梢打轉(zhuǎn)。

余宇涵抬頭："消息傳得這么快？"

"校園里沒什么秘密。"林小雅靠近一步，"小心那個人，會長。我聽說他在原來的學校惹了不少麻煩，所以才轉(zhuǎn)學的。"

余宇涵放下茶杯："我們不應該聽信傳言，林同學。每個人都有自己的故事。"

林小雅撇撇嘴："你總是這么善良。但有些人就是不適合..."

"會長！"陳志遠推門而入，打斷了他們的對話，"劉主任找你商量文藝匯演的事！"

余宇涵起身："我這就去。"走到門口，他回頭看了一眼林小雅，"對了，明天開始午休時間我不在辦公室，有事下午再找我。"

林小雅眨了眨眼："你去哪？"

余宇涵微微一笑："天臺。那里視野很好，適合思考。"

他沒有注意到林小雅眼中閃過的一絲不悅，也沒有意識到自己為什么要隱瞞與童禹坤相遇的事實。他只知道，那個叛逆轉(zhuǎn)學生右手上的傷疤和喂貓時溫柔的眼神，已經(jīng)深深印在了他的腦海里。

放學鈴聲響起時，余宇涵看到童禹坤獨自走向校門。夕陽將他的影子拉得很長，顯得格外孤獨。余宇涵突然有種沖動，想追上去說點什么——什么都好。但他最終只是站在原地，看著那個穿皮衣的背影消失在拐角處。

回到家，余宇涵坐在書桌前，翻開英語筆記本。他盯著自己工整的字跡看了許久，突然在頁邊空白處畫了一只小貓的輪廓——就像天臺上那只花斑貓。

他合上筆記本，想起童禹坤讀英語時低沉的嗓音，和那句"the beauty of life lies not in the length, but in the depth"。