"我必須把這些寫下來！每一個字都是至關重要的！"這是他最常說的話。

老二擔心他的健康，經常給他帶飯。老大嘗試著和他講道理。老四找心理學院的朋友來評估情況。老五聯系了老七的父母。老六試圖把他拉出去運動。而我，作為和他關系最好的室友，不斷嘗試和他對話，希望能喚回那個曾經熱愛文學但不至于瘋狂的老七。

但所有努力都無果而終。老七越來越沉浸在自己的世界里，對外界的反應越來越激烈。

事情的轉折點發(fā)生在一個周四的晚上。那天老七已經連續(xù)72小時沒有合眼，他的樣子幾乎不像一個正常人：滿臉胡須，頭發(fā)凌亂，眼睛血紅，衣服上沾滿了食物污漬和墨跡。我們決定進行一次集體干預。

"志聰，你必須休息了。"老大嚴肅地說。

"我們是為你好。"老二附和道。

"看看你現在的樣子！"老四指著鏡子說。

"你的身體撐不下去了。"老五分析道。

"兄弟，我們都擔心你。"老六誠懇地說。

"我們可以幫你，但你得先停下來。"我握住他的手說。

老七愣住了，眼神逐漸變得銳利。"你們是在嫉妒我，"他的聲音低沉而危險，"你們看到我即將取得的成就，所以想阻止我！"

"志聰，別胡說，我們只是擔心——"

"閉嘴！"老七突然暴怒，抓起桌上的水杯朝老大砸去。

接下來發(fā)生的事如同噩夢。老七全失控，開始砸東西，撕扯自己的稿紙，甚至用筆刺向試圖靠近的老二。在混亂中，有人不小心撞倒了老七的電腦，屏幕一黑。

"不！我的作品！"老七發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，沖向電腦，卻被老六攔住。在掙扎中，老七跌倒，頭部重重地磕在床沿上，頓時鮮血直流。

救護車，醫(yī)院，老七的父母從遠方趕來，學校領導的介入，心理評估，強制休學通知——這些事情如走馬燈般在劉錚的記憶中閃過。

最后的結果是，老七被診斷為嚴重的雙相情感障礙，伴有精神病性癥狀。他被送回了家鄉(xiāng)，接受治療。在剩下的大學時光里，我們再也沒見過他。畢業(yè)時，他的學籍已經注銷。

劉錚猛地合上日記，感到一陣心悸。這些年來，每當他面臨挫折和困境，老七的形象就會浮現在他的腦海中，像一個警醒，也像一個詛咒。

他拿起手機，猶豫了很久，終于在群里回復："我會去的。"然后，他又單獨給老大發(fā)了一條消息："老七有消息嗎？"

幾乎是立刻，老大就回復了："有！這次聚會后，一起去看看他吧。"

劉錚躺在床上，思緒萬千?；貞浘拖癯彼?，一波接一波地涌來，將他淹沒。

一周后的周六，劉錚站在后來居酒店門口，深吸一口氣，推開了大門。

包間里已經聚集了幾個熟悉的面孔。老大變得更穩(wěn)重了，西裝革履，頭發(fā)精心打理；老二依然魁梧健壯，臉上帶著憨厚的笑容；老四少了些學生氣，多了些商人的精明；老五戴上了眼鏡，看起來更像個學者；老六皮膚黝黑，依然保持著運動員的身材。