回憶起這些，劉錚的嘴角不自覺地上揚(yáng)。那是他人生中最無憂無慮的一段時(shí)光，七個(gè)人分享著青春、夢(mèng)想和友誼，仿佛一切皆有可能。

他記得大三那年的冬天，宿舍的暖氣壞了，七個(gè)人擠在老四的床上看電影，分享一床厚被子。老七平時(shí)話不多，但那天晚上卻格外興奮，滔滔不絕地分析著電影情節(jié)，解釋著導(dǎo)演的用意。

"林志聰，你小子平時(shí)裝啞巴，今天怎么這么能說？"老大笑著拍了拍老七的肩膀。

"因?yàn)檫@是庫布里克的作品啊，"老七雙眼發(fā)亮，"這可是電影史上的巔峰之作！"

那時(shí)的老七還是個(gè)普通的文藝青年，對(duì)電影和文學(xué)充滿熱情。沒人能預(yù)料到后來發(fā)生的一切。

劉錚嘆了口氣，打開床頭柜的抽屜，拿出一本泛黃的筆記本。這是老七的日記，大學(xué)畢業(yè)時(shí)他無意中從宿舍的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)的。翻開第一頁，老七工整的字跡映入眼簾：

"今天是我大學(xué)生活的第一天。521宿舍的兄弟們都很好，我希望能和他們成為一生的朋友。我有一個(gè)夢(mèng)想，要寫出屬于我們這一代人的故事。"

劉錚的手指無意識(shí)地摩挲著這些文字，思緒越飄越遠(yuǎn)。

老七的變化是從大三下學(xué)期開始的。那時(shí)他突然對(duì)寫作產(chǎn)生了異乎尋常的熱情，整日整夜地伏案寫作。起初，大家都為他的努力和專注感到欽佩，認(rèn)為這只是追求夢(mèng)想的必經(jīng)階段。

"志聰，吃飯了！"劉錚記得自己曾站在老七的床邊喊道。

老七只是擺擺手："我不餓，你們先吃。"

這樣的場(chǎng)景一天天重復(fù)，老七越來越沉浸在自己的世界里。他開始逃課，減少社交，甚至不參加體育測(cè)試，導(dǎo)致掛科。他的床鋪周圍堆滿了書籍、草稿和各種筆記，有時(shí)還能看到幾個(gè)吃了一半的面包和餅干。

大家都認(rèn)為這只是暫時(shí)的，直到那個(gè)夏天的到來。

那年暑假，老七謊稱回家，實(shí)際上留在了空蕩蕩的宿舍里。當(dāng)我們開學(xué)回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)老七變了個(gè)人：瘦了至少二十斤，眼窩深陷，胡子拉碴，整個(gè)人散發(fā)著一種病態(tài)的氣息。

更令人震驚的是他的床鋪：床單已經(jīng)看不出原來的顏色，床上、床下堆滿了廢紙、食物殘?jiān)涂诊嬃掀?。墻上貼滿了密密麻麻的便利貼，上面寫著各種古怪的句子和詞組。老七的筆記本電腦始終開著，屏幕上是一個(gè)巨大的文檔，據(jù)說有幾百萬字。

"我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)全新的文學(xué)體系！"老七興奮地對(duì)我們說，眼睛里閃爍著狂熱的光芒，"我已經(jīng)找到了寫作的終極奧秘！"

起初，我們以為他只是太投入了，試著和他溝通，希望他能稍微注意一下個(gè)人衛(wèi)生和健康。但老七似乎已經(jīng)聽不進(jìn)任何勸告。

"你們不懂！"他激動(dòng)地?fù)]舞著雙手，"我正在做的事情將改變中國(guó)文學(xué)的未來！"

隨著時(shí)間推移，情況越來越糟。老七幾乎不睡覺，不吃飯，除非有人把食物直接遞到他手中。他的身體狀況急劇惡化，但精神卻異常亢奮，經(jīng)常半夜大聲朗讀自己的作品，吵醒整個(gè)宿舍。