第二天早上，他起床洗漱，打開電腦，開始認真寫簡歷并投遞。下午，他接到老大的電話，說已經(jīng)和朋友談好了，可以安排一次面試。

"謝謝，老大。"劉錚真誠地說。

"別客氣，兄弟。"老大頓了頓，"昨天看了老七，有什么感想？"

劉錚思考了一會兒："人生很脆弱，但也很堅韌。老七失去了很多，但他從未停止寫作，從未放棄他的夢想，即使那夢想在我們看來已經(jīng)扭曲變形。"

"是啊，"老大的聲音有些哽咽，"我們都應該學習他的這種執(zhí)著。"

掛了電話，劉錚站在窗前，看著窗外的城市。陽光明媚，車水馬龍，一切如常，卻又似乎有什么不同了。他想起老七說的那句話：每個人都是故事的主角，每個人的人生都值得被書寫。

三天后，劉錚順利通過面試，獲得了一份還算滿意的工作。工作不是很輕松，薪水也不算高，但足以支撐他的生活，也給了他繼續(xù)前進的動力。

接下來的幾個月，老七宿舍的六個人形成了一個默契：每個月輪流去看望老七一次，并在群里分享他的情況。有時候老七狀態(tài)不錯，能認出來訪的朋友；有時候他陷入自己的世界，把來訪者當成小說中的角色；還有時候，他會拒絕見任何人，把自己鎖在房間里寫作。

每次探訪，老七都會展示他的"大作品"——那個似乎永遠不會成的巨型小說。那里面有關(guān)于過去的記憶，有對未來的預言，有現(xiàn)實的碎片，也有純粹的幻想。六個人都不再試圖區(qū)分其中的真假，只是傾聽，點頭，偶爾提出一些建議。

劉錚在新工作上逐漸站穩(wěn)腳跟。他開始交新朋友，嘗試新愛好，生活慢慢步入正軌。但每當夜深人靜，他還是會想起老七，想起那個被文字吞噬的靈魂。

半年后的一個周末，輪到劉錚去看望老七。他帶著一本新出版的小說——那是老七大學時最喜歡的作家的新作品。

老七的父母開門時，臉上帶著悲傷的神色。

"志聰昨天發(fā)病了，"他父親低聲說，"現(xiàn)在在醫(yī)院。醫(yī)生說......情況不太好。"

劉錚匆忙趕到醫(yī)院，在走廊上碰到了同樣接到消息趕來的老大和老二。

"怎么回事？"劉錚緊張地問。

"老七突然情緒失控，用筆刺傷了自己的手臂，說要用血寫最后一章。"老大神情凝重。

"現(xiàn)在情況如何？"

"暫時穩(wěn)定下來了，但他拒絕說話，拒絕進食。"老二嘆氣道。

三人推開病房的門，看到老七躺在床上，雙眼無神地盯著天花板。他的左手臂包著厚厚的繃帶，上面隱約可見血跡。床頭放著一臺筆記本電腦，屏幕顯示著一個巨大的文檔。

"志聰，是我們，老大、老二和老三。"劉錚輕聲說。

老七慢慢轉(zhuǎn)過頭來，眼睛聚焦在三人身上，卻沒有任何表情。

"我們來看你了，兄弟。"老大走近床邊。