"什么作者？"老六困惑地問。

"這個(gè)故事的作者。"老七指著周圍，"你們的故事，我的故事，每個(gè)人的故事。"

屋子里陷入了一種詭異的沉默。

"你們看起來不相信，"老七突然嚴(yán)肅起來，"讓我證明給你們看。"

他走到書架前，抽出一本厚厚的筆記本，翻到其中一頁(yè)，開始朗讀："老二在健身房遇到了他未來的妻子，一個(gè)教瑜伽的女孩。老四的公司最近遇到了資金鏈問題。老五的論文被頂級(jí)期刊拒絕了。老六在考慮轉(zhuǎn)行。老大的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。"

房間里的氣溫仿佛驟然下降。這些事情，有些是真的，有些則是他們從未對(duì)外人提起過的私密困擾。

"你...你怎么知道這些？"老四聲音發(fā)顫。

老七微笑著："我說過，我是作者。我創(chuàng)造了這個(gè)世界，創(chuàng)造了你們，創(chuàng)造了一切。"

"胡說！"老二激動(dòng)地站起來，"我們是真實(shí)的人，不是你筆下的角色！"

老七不為所動(dòng)："每個(gè)角色都認(rèn)為自己是真實(shí)的，這正是好故事的標(biāo)志。"

劉錚感到一陣眩暈。老七的話語如此荒謬，卻又因某些準(zhǔn)確的信息而顯得詭異地可信。

"如果你是作者，"老大嘗試用邏輯說服他，"那誰創(chuàng)造了你？"

老七的笑容慢慢消失了，他的眼神變得空洞："也許我也是某個(gè)故事里的角色。也許我們都是。也許現(xiàn)實(shí)本身就是一個(gè)巨大的故事，而我們只是其中的文字和符號(hào)。"

這場(chǎng)對(duì)話越來越超現(xiàn)實(shí)，劉錚感到一陣恐慌。他看向其他人，發(fā)現(xiàn)大家都一樣不安。

"志聰，該吃藥了。"門外傳來老七母親的聲音。

老七的表情突然變得痛苦："藥物會(huì)模糊我的思維，會(huì)讓我看不清故事的輪廓。"但他還是順從地接過了藥片和水杯。

吃藥后，老七再次看向六人，眼神變得柔和："無論如何，謝謝你們來看我。無論你們是角色還是真人，友情都是珍貴的。"

離開老七家后，六人在小區(qū)的長(zhǎng)椅上沉默地坐了很久。

"他全活在自己的世界里。"最終老五說道。

"但他知道那些事情，那些我們從未告訴他的事情。"老四皺眉。

"可能是巧合，或者是他父母收集了我們的信息告訴他的。"老大分析道。

"或者..."劉錚猶豫了一下，"或者他真的看到了什么我們看不到的東西。"

沒人接話，氣氛變得更加沉重。

"我們能為他做什么？"老六問道，聲音里帶著無力感。

"繼續(xù)來看他，讓他知道他不是一個(gè)人。"老二堅(jiān)定地說。

"支持他的治療，也許有一天他能恢復(fù)正常。"老五補(bǔ)充。

"接受他現(xiàn)在的樣子，不強(qiáng)求改變。"老大嘆息道。

劉錚沒有說話。他想起了老七曾經(jīng)對(duì)文學(xué)的熱愛，想起了那個(gè)為了夢(mèng)想燃燒自我的年輕人。病痛摧毀了他的生活，但似乎沒能摧毀他內(nèi)心的那團(tuán)火。

晚上回到出租屋，劉錚久久無法入睡。腦海中回蕩著老七的話語，以及那雙燃燒著光芒的眼睛。他突然覺得自己很渺小，很無力，卻又不該放棄。