林七夜坐在對面，目光不自覺地又落在她脖頸的傷疤上。

董南喬卻似毫無察覺，專注地品嘗著飯菜，偶爾抬頭看他一眼，眼神平靜無波，讓人猜不透她在想什么。

整個(gè)房間里，只剩下碗筷相碰的輕響，以及窗外傳來的零星車鳴聲，氣氛安靜得有些壓抑。

林七夜的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，指節(jié)無意識地叩著桌面，在寂靜中敲出斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏。

"你......怎么不和我們一起吃飯？"

話一出口，他就后悔了——董南喬夾菜的手頓在半空，垂落的發(fā)絲遮住了她脖頸處猙獰的疤，像是給這個(gè)問題籠上了層無形的陰影。

窗外的風(fēng)突然卷著枯葉撞在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。董南喬繼續(xù)將青椒絲撥進(jìn)碗里，金屬筷子與瓷碗相碰的脆響格外清晰

"不習(xí)慣。"

三個(gè)字?jǐn)蒯斀罔F，卻在尾音處洇開一絲冷硬的鈍感，像刀刃劃過冰面，短暫裂開又迅速愈合的縫隙。

或許不是不愿，而是長久以來獨(dú)自舔舐傷口的本能，早已讓"并肩而食"變成了比直面妖物更危險(xiǎn)的事。

林七夜攥緊掌心微微冒汗的手指，鼓起勇氣再次開口。

“那我能給你送飯嗎？”

話音落下，空氣仿佛瞬間凝固。

他看著董南喬咀嚼的動(dòng)作停滯，那雙常年浸著冷意的眸子，此刻正隔著蒸騰的飯菜熱氣審視著自己。

窗外的月光順著百葉窗縫隙斜切進(jìn)來，在董南喬脖頸的疤痕上投下明暗交錯(cuò)的紋路。

良久，她放下筷子，金屬與瓷碗相撞發(fā)出輕響。

“為什么？”

語調(diào)平淡得近乎冷漠，卻暗藏著不易察覺的警惕。

林七夜挺直脊背，努力讓聲音聽起來沉穩(wěn)些。

"因?yàn)椤覀兪遣⒓缱鲬?zhàn)的伙伴。"

這句話落地，房間里只剩下墻上掛鐘的滴答聲。

董南喬轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的筷子，金屬表面映出晃動(dòng)的燈光。

她忽然輕笑出聲，帶著幾分嘲諷。

“伙伴？"

尾音像把生銹的刀，刮擦著耳膜。

但林七夜沒錯(cuò)過她指尖微不可察的停頓——那雙握慣了匕首的手，此刻正無意識摩挲著碗沿，仿佛在觸碰某種陌生又溫暖的東西。

窗外的夜風(fēng)卷起枯葉，撲簌簌撞在玻璃上，卻撞不破這一室微妙的沉默。

“不必了。"

聲音冷得像是淬了冰，帶著經(jīng)年累月筑起的防備。

她重新拿起筷子，動(dòng)作利落得仿佛方才的對話從未發(fā)生，可空氣中浮動(dòng)的冷意，卻比任何拒絕都更令人窒息。

"我們一起經(jīng)歷了生死，并肩執(zhí)行過任務(wù)......我們難道還算不上朋友嗎？"

他聽見自己的聲音在空蕩蕩的房間里發(fā)顫，像片搖搖欲墜的枯葉，執(zhí)意要落在終年不化的冰層上。

窗外的雨不知何時(shí)大了起來，雨珠砸在防盜網(wǎng)上的聲響，將這句帶著滾燙溫度的質(zhì)問，澆得半涼不熱。

"朋友？"

她垂眸攪動(dòng)著碗里的湯，倒映在漣漪里的面容忽明忽暗。

"在我的世界里，朋友意味著軟肋。"

林七夜忽然想起每次任務(wù)后，她總是獨(dú)自坐在天臺抽煙的背影。

原來那些被月光拉長的影子里，藏著比神秘更可怕的孤獨(dú)。

他攥緊桌下的拳頭，聽見自己的心跳聲蓋過了掛鐘的滴答。

"可你總得讓光照進(jìn)來一次。"

董南喬將筷子擱在碗沿，瓷碗碰撞的輕響像一聲嘆息。

"光總會黑的。"

字句間裹著經(jīng)年累月的寒，尾音像被揉碎的煙絲，散在空氣里化作難以捉摸的暗涌。

林七夜并不能理解這句話的意思。直到多年以后才終于理解。

瓷碗見底時(shí)，最后一口湯的熱氣也消散殆盡。

董南喬望著碗里的油漬，恍惚間竟覺得這狼藉的模樣有些陌生——她太久沒像這樣，將一餐飯吃得這樣徹底。

林七夜目光落在董南喬面前光潔的碗碟上，唇角不自覺地?fù)P起笑意。

“光盤行動(dòng)，很棒?！?/p>

董南喬扯了扯嘴角，弧度僵在嘴角很快消散。

她垂眸望著泛著油光的空碗，記憶突然被拽回被當(dāng)成菜人的時(shí)候，喉間泛起熟悉的鐵銹味，那是啃食帶血碎骨時(shí)，牙齒刺破牙齦留下的腥甜。

那些在饑餓中掙扎的日夜，早已將"不浪費(fèi)一口食物"刻進(jìn)了骨髓。

"習(xí)慣了。"她的聲音很輕，像是說給林七夜，又像是說給自己。

林七夜起身的動(dòng)靜打破了沉默，他利落地收攏保溫桶，金屬碰撞聲在空蕩的房間里回響。

"我去洗。"話音未落，他的身影已閃進(jìn)廚房。水龍頭驟然打開，嘩啦啦的水聲漫過老舊管道的嗡鳴。

董南喬隔著半開的門，看見他挽起襯衫袖口的動(dòng)作，水流沖刷不銹鋼內(nèi)膽的聲響，竟與記憶里實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的儀器嗡鳴漸漸重疊。

不同的是，此刻蒸騰的水霧里，飄著的是飯菜的余溫。

林七夜哼著不成調(diào)的曲子，抹布擦過桶壁的沙沙聲混著泡沫破裂的輕響。

董南喬摸出煙盒又放下，望著廚房暖黃的燈光在地板上投出晃動(dòng)的人影，喉間泛起一絲陌生的、近乎灼燒的暖意。

董南喬倚著椅背，指尖無意識摩挲著煙盒。

往常這個(gè)時(shí)候，她早該撕開包裝簡陋的壓縮餅干，就著冷水吞咽那些干燥堅(jiān)硬的塊狀物——粗糙的口感卡在喉間，卻能讓她迅速找回熟悉的、緊繃的生存節(jié)奏。

偶爾心血來潮下廚，也不過是將青菜與速凍肉胡亂丟進(jìn)鍋里，待水沸便算大功告成，從不在意咸淡，只求能填飽腹、維持體力。

林七夜在廚房忙碌的聲響傳來，洗碗水的嘩嘩聲、金屬刮擦臺面的細(xì)碎響動(dòng)，混著窗外隱約的人聲車鳴，編織成一張陌生又柔軟的網(wǎng)，將她困在這片不屬于自己的煙火氣里。

此刻胃被溫?zé)岬娘埐颂顫M，竟讓她生出某種近乎惶恐的陌生感——這種無需算計(jì)每粒米重量的安穩(wěn)，在漫長歲月里，不過是奢望。

打火機(jī)清脆的咔嗒聲劃破寂靜，橙紅色火苗躍動(dòng)間，董南喬叼著煙深深一吸，辛辣的尼古丁順著喉管直抵胸腔。

指尖夾著的香煙明明滅滅，她盯著煙灰缸里堆積的煙頭冷笑。

活過兩個(gè)世紀(jì)的人，經(jīng)歷過無數(shù)生死，卻差點(diǎn)被少年一句笨拙的關(guān)心攪亂心緒。