市局二樓的走廊飄著隔夜的咖啡味。程野剛把馬克杯擱在辦公桌上，就聽見玻璃門“咔嗒”推開的聲響——穿淺灰衛(wèi)衣的男人抱著紙箱擠進來，睫毛上還沾著未干的雨珠，紙箱最上層的多肉盆栽隨著步伐輕輕晃動。

“程隊好！我是新來的林驍，緝毒組調(diào)過來的?！彼Φ醚劬澇稍卵?，紙箱歪向一側(cè)，露出底下疊得整整齊齊的警服，左胸口袋上別著枚嶄新的警徽，“陳局說以后和您同組辦公，宿舍也安排在您對門，207室?！?/p>

鋼筆在筆記本上洇開墨點。程野盯著他手腕內(nèi)側(cè)的黑色紋身貼紙——紅蝎圖案扭曲如活物，正是五年前程明最后一通電話里，用顫抖的聲音重復(fù)的“紅蝎出現(xiàn)，別信任何人”。他后頸的汗毛突然豎起，指尖無意識摩挲著桌面邊緣的缺口，那是三年前抓狂暴徒時，對方用椅子砸出來的。

“坐那邊。”程野下巴朝角落的空工位揚了揚，視線沒離開過那張貼紙。貼紙邊緣有膠水的反光，顯然是今早剛貼上的，而林驍手腕內(nèi)側(cè)的皮膚泛著不自然的白，像是被遮瑕膏覆蓋過什么——比如，五年前在火場，程野親眼看見他被毒販用煙頭燙出的紅蝎形狀疤痕。

“好的程隊！”林驍歡快地拆開紙箱，多肉盆栽擺在工位正中央，旁邊是排得整整齊齊的透明文件袋，標(biāo)簽上用不同顏色的記號筆寫著“程野案件卷宗2016”“程隊執(zhí)勤表”“臨江面館地圖（程隊常去）”。他轉(zhuǎn)身時，衛(wèi)衣領(lǐng)口滑下寸許，喉結(jié)上方露出淡紅胎記，形狀像片碎掉的警徽——和程野項鏈里的殘片，剛好能拼出“警”字的右半部分。

“林警官對我很了解？”程野忽然開口，筆尖敲了敲自己的考勤表。那上面用熒光筆圈出了他每周三值夜班的時間，正是林驍工位上文件袋里“程隊弱點分析”的第一行。

林驍手忙腳亂地擋住文件袋，耳尖發(fā)紅：“省廳的前輩說程隊是刑偵天才，我、我就提前查了些資料……”話沒說完，袖口掃到程野的咖啡杯，深褐色液體潑在案情筆記上，暈開“紅蝎刺繡”的關(guān)鍵詞。

“對不起！”他立刻掏出隨身攜帶的手帕，蹲下擦拭時，程野清楚看見他衛(wèi)衣下擺露出的腰側(cè)——那里有道三厘米長的舊疤，縫合痕跡粗糙，和程明尸檢報告里“兇手慣用三棱軍刺”的傷口特征完全吻合。

“不用了?！背桃俺哆^筆記，咖啡漬剛好蓋住“程明死亡現(xiàn)場亮片”的記錄。他注意到林驍?shù)氖峙潦堑{色，繡著極小的銀杏葉圖案——和五年前他送給程明的生日禮物，同款。

隔壁工位的小李吹了聲口哨：“林警官這是有備而來啊，對門的宿舍空了五年，局里可從來沒給新人安排過單人套間?！彼麛D眉弄眼地戳了戳程野，“程隊，你對門的墻紙還是你三年前親自選的條紋款呢?！?/p>

程野的太陽穴突突直跳。207室是五年前林驍住過的宿舍，后來作為烈士遺物存放處，直到上周突然清空。他盯著林驍蹲在地上整理紙箱，發(fā)現(xiàn)對方鞋底沾著碼頭的紅銹——和今早第三具尸體指甲縫里的成分相同，而林驍明明是今早才到市局報到。

“我去趟洗手間。”程野扯下警服，路過走廊時聽見樓梯間傳來壓低的對話。

“標(biāo)記已經(jīng)貼上，程野的反應(yīng)在預(yù)期內(nèi)。”是林驍?shù)穆曇?，尾音的顫抖消失得干干凈凈，像換了個人，“注意老槐樹第三根枝椏的賬本，別被刑偵隊先找到。還有……”他頓了頓，背景音里傳來打火機開合的聲響，“別碰他后頸的痣，那是我的。”

程野的手指摳進掌心。后頸的痣是他十六歲時被煙頭燙傷留下的，知道的人只有程明和——五年前在醫(yī)院守了他三天三夜的林驍。那時對方總說“像顆小朱砂，襯得皮膚更白”，卻在程明葬禮后消失得無影無蹤。

回到辦公室，林驍正踮腳整理書架，警服下擺又掀起寸許，腰側(cè)的疤痕在日光燈下泛著粉紅。他轉(zhuǎn)頭看見程野，立刻露出幼犬般的笑，手里舉著本泛黃的相冊：“程隊，這是你和程明哥的合照嗎？他穿警服好帥啊。”

相冊里，十八歲的程野摟著程明的脖子，身后是剛?cè)肼毜牧烛?，抱著警犬蹲在角落，眼睛卻直直盯著鏡頭——這張照片從未公開過，連程野自己都快忘記。他猛地奪過相冊，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁夾著張字條，是程明的字跡：“驍兒說，等抓住紅蝎，要和小野去江邊放孔明燈?！?/p>

“抱歉，我不是故意翻的……”林驍慌忙擺手，指尖劃過程野的手背，溫度比常人低些，“程隊，你咖啡涼了，我給你換杯熱的？我?guī)Я髓坭讲?，對胃好?！?/p>

他從抽屜里掏出個印著卡通警犬的保溫杯，倒水時手腕內(nèi)側(cè)的紋身貼紙被熱水氣熏得翹起邊角，露出底下淡粉色的皮膚——那里有塊洗到模糊的紅蝎紋身，和程明日記里畫的“紅蝎二把手專屬印記”，分毫不差。

窗外突然劃過閃電。程野看著林驍在閃電光中整理桌面，發(fā)現(xiàn)他每樣物品都擺成程野慣用的左傾45度角，連筆筒里的鉛筆都和自己的習(xí)慣一樣，筆尖朝右。最讓他心驚的是，林驍?shù)蔫€匙串上掛著個銀色小鈴鐺，晃動時發(fā)出的聲響，和五年前程明值夜班時，總會掛在他宿舍門口的風(fēng)鈴，音色相同。

“程隊？”林驍?shù)穆曇舭阉噩F(xiàn)實，對方正舉著創(chuàng)可貼湊近，“你掌心的傷還在流血，剛才在碼頭撿證物時弄的吧？”

程野這才注意到，掌心的傷口不知何時裂開，血珠滴在桌面上，形成和女尸脖頸傷口同樣的三點連線。林驍?shù)闹讣鈶以诎肟?，離他的手腕只有幾厘米，袖口的紅蝎貼紙在警燈下泛著詭異的光，像隨時會爬進他的血管。

“不用?！背桃巴笸税氩?，撞在書架上。五年前的記憶突然涌來：火場里，林驍也是這樣用沾著血的手替他包扎，嘴里說著“別怕”，卻在他昏迷后消失，留下滿墻的紅蝎涂鴉和程明的斷指。

“那我放桌上了?！绷烛敼怨缘匕褎?chuàng)可貼擺成三角形，和程野習(xí)慣的收納方式一致，“程隊，今晚值班嗎？我買了隔壁巷的生煎，你以前最愛吃那家的，對吧？”

他笑得天真，可程野看見他轉(zhuǎn)身時，指尖在手機屏幕上快速劃過——鎖屏壁紙是張泛黃的電影票根，日期是2014年10月5日，程明殉職的第二天，也是程野的生日。而那天，程野在醫(yī)院守了整夜，等來的卻是林驍“因公殉職”的通知。

下班鈴聲響起時，暴雨又至。程野看著林驍穿上淺灰風(fēng)衣，胸前的警徽在燈光下泛著冷光。對方走到門口突然轉(zhuǎn)身，從口袋里掏出個小盒子：“差點忘了，給程隊的見面禮?！?/p>

打開盒子，是枚銀色的警徽領(lǐng)帶夾，邊緣刻著極小的銀杏葉花紋。程野的呼吸一滯——這是程明生前最愛的款式，殉職后不知所蹤，此刻卻出現(xiàn)在林驍手中，領(lǐng)帶夾背面還刻著行小字：“護你周全”。

“喜歡嗎？”林驍歪頭笑，雨水順著發(fā)梢滴在領(lǐng)帶夾上，“我在舊物市場淘到的，覺得很適合程隊?！彼D(zhuǎn)身走進雨幕，背影和五年前在火場里，替他擋住墜落橫梁的身影，漸漸重疊。

程野捏緊領(lǐng)帶夾，金屬邊緣刺痛掌心。他知道，這個自稱“新來的”緝毒警，早已把他的生活習(xí)慣、喜好禁忌、甚至連后頸的痣都記得分毫不差。而手腕內(nèi)側(cè)的紅蝎貼紙下，藏著的不知是舊傷還是新疤，就像他工位上的多肉盆栽，葉片底下藏著的，可能是監(jiān)聽設(shè)備，也可能是，五年前沒說完的半句話。

走廊傳來鑰匙插入鎖孔的聲響，是207室的方向。程野望著對門亮起的燈光，突然想起小李的話：“那間宿舍的門鎖，還是程隊你親自換的指紋鎖，說‘以后住進來的人，必須能打開我的心門’。”

此刻，對門的人影在窗簾上晃動，林驍正彎腰整理床鋪，動作輕得像在對待易碎品。程野摸出手機，調(diào)出五年前的監(jiān)控錄像——火場崩塌前三十秒，林驍曾對著鏡頭比了個“三”的手勢，那是他們約定的“等我”暗號。

而現(xiàn)在，這個本該死于五年前的人，正住在他對門，帶著滿身的秘密和偽裝的幼犬笑，把他的世界攪得像暴雨中的江面，暗涌翻涌，不見天日。程野低頭看著掌心的創(chuàng)可貼，上面不知何時被人畫了個小笑臉——和五年前林驍寫在他課本上的，一模一樣。

暴雨拍打窗戶，發(fā)出噼里啪啦的聲響。程野把領(lǐng)帶夾收進抽屜最底層，那里躺著半枚警徽殘片，和林驍?shù)念I(lǐng)帶夾放在一起，剛好拼成完整的“警察”二字。他知道，從這個綠茶味的緝毒警空降的此刻起，所有被暴雨沖刷了五年的秘密，都將隨著這個帶著銀杏葉香的男人，重新浮出水面。