凌晨兩點(diǎn)的雨聲像子彈般砸在防盜網(wǎng)上。程野剛把冰袋按在后頸，就聽見對門傳來鑰匙插入鎖孔的聲響，接著是重物撞在門板上的悶響——是林驍慣用的、假裝喝醉時(shí)故意放輕卻又撞疼自己的步頻。

“程隊(duì)……開門……”少年人帶著哭腔的鼻音混在雨里，門把手被晃得吱呀作響，“我、我找不到房間了……”程野隔著貓眼看見，林驍?shù)男l(wèi)衣帽子歪在腦后，睫毛上掛著水珠，手腕內(nèi)側(cè)的紋身貼紙被雨水泡得卷邊，露出底下暗紅的皮膚。

防盜鏈剛解開半道，林驍就踉蹌著撞進(jìn)來，帶著濃重的酒精味和海水的咸澀。他蜷縮在沙發(fā)角落，像只被淋濕的幼犬，指尖無意識摳著沙發(fā)縫，那里藏著程野十六歲時(shí)縫進(jìn)去的、程明送的銀杏葉書簽。

“渾身濕透了，去洗澡。”程野扯過毛毯扔在他身上，卻在觸到他手腕時(shí)愣住——紋身貼紙徹底脫落，露出內(nèi)側(cè)猙獰的紅蝎紋身，八只蝎爪呈放射狀，中心嵌著極小的“CX”字母，正是程明名字的縮寫，和哥哥日記里畫的紅蝎標(biāo)志，分毫不差。

林驍突然抓住他的手，滾燙的掌心覆在程野冰涼的指節(jié)上：“程明哥說，要是我死了，就把警徽給你……”他仰頭望著天花板，瞳孔在廊燈下渙散，“可我沒死成，被紅蝎的人灌了三天的臟水，他們逼我舔地上的血，說緝毒警的舌頭就該用來嘗毒……”

程野的呼吸停滯。程明的臥底筆記里，確實(shí)有“驍兒被注射致幻劑，逼他自毀警徽”的記載，當(dāng)時(shí)他以為是哥哥編的任務(wù)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在才懂，那些用紅筆圈住的“保護(hù)好他”，都是用林驍?shù)难鈱懗傻木妗?/p>

“后來呢？”他聽見自己的聲音在發(fā)抖，指尖劃過紅蝎紋身的尾刺，那里有道新結(jié)的痂，像是剛用刀片刮過，“后來你怎么逃出來的？”

林驍突然笑了，笑聲混著咳嗽，震得沙發(fā)微微發(fā)顫：“程明哥用自己的警徽換我啊，他把警徽掰成兩半，說‘驍兒帶著小野的那半，活著出去’。”他摸向胸口，隔著衛(wèi)衣按在程野熟悉的、警徽殘片的位置，“可我?guī)е愕陌朊毒眨瑓s讓程明哥死在了火場，你說，我是不是很臟？”

程野的后背撞上冰箱，冷凝水順著機(jī)身滴落。五年前的火場報(bào)告里，程明的警徽登記為“燒毀”，但殯儀館的工作人員曾私下告訴他，骨灰里沒有金屬殘留——原來警徽被掰成了兩半，一半在他項(xiàng)鏈里，另一半，此刻正貼在林驍心口，被體溫焐得發(fā)燙。

“別碰那個(gè)疤……”林驍突然抓住他探向自己胸口的手，指尖摳進(jìn)他手腕的舊傷，“紅蝎的人說，敢摘紋身的警察，要被剁掉三根手指?！彼皖^望著自己的右手，無名指和小指的指節(jié)處，有兩道淺紅的壓痕，像是長期被手銬磨出的繭，“程明哥替我挨了那三刀，你看，他的警徽還嵌在我骨頭里呢?！?/p>

雨聲突然變大，蓋過了冰箱的嗡鳴。程野看見林驍?shù)男l(wèi)衣滑下肩膀，露出鎖骨下方的燙傷——形狀是枚扭曲的警徽，和程明骨灰盒里的殘片邊緣完全吻合。那不是紋身，而是用烙鐵燙出來的印記，肉色的疤痕組織里，隱約能看見銀色的金屬碎屑，像是警徽的鍍銀滲進(jìn)了皮膚。

“所以你現(xiàn)在，用酒精泡著自己，就是為了讓我看見這些？”程野蹲下身，指尖捏住他下巴，強(qiáng)迫他直視自己，“讓我看見你身上的紅蝎紋身，看見程明為你受的傷，然后呢？讓我原諒你當(dāng)年的‘死亡’？還是讓我恨你？”

林驍?shù)耐淄蝗痪劢?，盯著他后頸的痣，唇角勾起抹苦澀的笑：“我沒想讓你原諒，我只是怕……”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下唾沫，“怕你忘了，五年前程明哥在火場說的最后一句話，是‘帶小野走’，而我抱著你沖出火海時(shí)，你后頸的血滴在我手腕的紅蝎紋身上，把蝎子的眼睛給燙瞎了?！?/p>

程野的指尖一顫。他終于想起，五年前從火場被救出時(shí)，護(hù)士曾說他后頸的痣被高溫灼傷，而林驍?shù)摹笆w”被發(fā)現(xiàn)時(shí)，手腕的紋身恰好缺了右眼——原來不是火場燒毀，而是被他的血燙掉的。

“起來?！彼蹲×烛?shù)氖滞螅瑓s在接觸的瞬間，被對方反手拉進(jìn)懷里。醉酒的體溫透過潮濕的衣物傳來，林驍?shù)南掳偷衷谒l(fā)頂，聲音輕得像片羽毛：“程隊(duì)知道嗎？每次看見你查案時(shí)皺眉，我都想伸手替你揉開，就像程明哥當(dāng)年揉我的頭發(fā)……”

他突然推開程野，踉蹌著撞翻茶幾上的相框——里面是程野和程明的合照，拍攝于林驍“殉職”前三天。照片里，林驍站在兩人身后，右手比出“V”字，卻在鏡頭沒拍到的角度，掌心寫著“等我”。

“對不起……”林驍蹲下身撿碎片，指尖被玻璃劃破，血珠滴在照片上，恰好遮住他當(dāng)年的手勢，“我不該碰你的東西……”

程野看著他慌亂的樣子，突然發(fā)現(xiàn)他指尖的血，和三起命案現(xiàn)場的血跡一樣，呈現(xiàn)出詭異的紫黑色——那是長期接觸苯二氮卓類藥物的特征，和程明尸檢報(bào)告里的毒素殘留，完全一致。

“林驍，”他蹲下來，與對方平視，看著他眼中倒映的自己，“你今晚來，不是為了說醉話，是為了讓我看見紅蝎紋身，對嗎？讓我知道，你就是當(dāng)年打入紅蝎內(nèi)部的臥底，而程明，是你的接頭人?！?/p>

林驍?shù)慕廾珓×翌潉?dòng)，一滴水珠順著鼻尖滴落，砸在照片上程明的警徽上：“程隊(duì)比我想象的聰明……”他突然笑了，笑得眼淚混著雨水流下來，“紅蝎今晚在碼頭交易，他們要驗(yàn)貨，而驗(yàn)貨的方式，就是讓我用這只紋著紅蝎的手，殺死你?！?/p>

程野的后背繃緊，手按在腰間的配槍上。林驍卻只是蜷起身子，像只保護(hù)幼崽的狼：“但我沒告訴他們，你的后頸有顆痣，而我的紅蝎紋身，永遠(yuǎn)對著你的痣的方向——就像程明哥說的，我們仨，永遠(yuǎn)都該是三角形，少了誰，都立不住?！?/p>

雨聲漸歇，月光從云層里透出，照亮林驍手腕的紅蝎紋身——蝎子的尾刺，正對著程野后頸的方向，像是某種宿命的指引。程野摸出項(xiàng)鏈，殘片在掌心發(fā)燙，突然明白，這個(gè)暴雨夜的囈語，不是醉酒后的胡言，而是林驍用傷疤和鮮血，向他遞交的、遲到五年的信任狀。

“去洗澡?！彼酒鹕?，聲音比平時(shí)輕了許多，“換身干凈衣服，我?guī)闳ゴa頭?！?/p>

林驍抬頭，眼中閃過驚訝：“程隊(duì)……你信我？”

程野轉(zhuǎn)身走向廚房，打開熱水壺：“我信程明哥的眼光，更信你手腕的紅蝎，缺了右眼——那是被我的血燙瞎的，對嗎？”他頓了頓，從抽屜里取出創(chuàng)可貼，是林驍常送的、印著小警犬的款式，“至于你說的‘臟了’……”他扔過創(chuàng)可貼，恰好落在林驍手腕的疤痕上，“比你臟的東西，我在案發(fā)現(xiàn)場見多了，但從來沒有一樣，能臟了我的警徽。”

浴室傳來水流聲。程野看著沙發(fā)上蜷縮的身影，想起程明日記的最后一頁：“如果有天小野發(fā)現(xiàn)了驍兒的紋身，別讓他害怕，那是哥哥給你們倆刻的護(hù)身符，紅蝎的毒刺再狠，也扎不穿用警徽和鮮血寫成的契約?！?/p>

月光下，林驍?shù)氖滞舐对诿和猓t蝎紋身的尾刺在光影中搖曳，像在跳一支無聲的戰(zhàn)舞。程野知道，這個(gè)午夜的囈語，是林驍在黑暗中摸索了五年，終于遞給自己的、帶著血與淚的火把，而他們即將攜手走進(jìn)的，是比暴雨更洶涌的暗涌，也是比月光更明亮的真相。

熱水壺的鳴笛響起，程野倒了杯熱茶，放在林驍觸手可及的位置。茶香混著雨水的清新，沖淡了酒精的苦澀。他望著浴室門后透出的光影，看見林驍?shù)挠白犹钟|碰胸口，那里藏著的，不知是程明的警徽殘片，還是他自己，早已千瘡百孔卻依然跳動(dòng)的心。

暴雨后的第一個(gè)晴天，或許就要來了。但在那之前，他們必須穿過眼前的黑暗——帶著程明的遺志，帶著彼此的傷痕，在紅蝎的毒網(wǎng)里，殺出一條血路。而程野終于明白，所謂的午夜囈語，從來都不是脆弱的告白，而是一個(gè)臥底警察，在黑暗中堅(jiān)守了五年的、最滾燙的誓言。