殯儀館的長明燈在走廊投下斑駁樹影。程野縮在消防栓后，看著林驍?shù)谋秤跋г谕Ｊ抗战?，黑色風(fēng)衣下擺掃過地面，露出半截沾著紅銹的作戰(zhàn)靴——和碼頭13號(hào)倉庫的監(jiān)控里，那個(gè)交接賬本的身影，鞋跟磨損程度完全一致。

密碼鎖的電子音在寂靜中格外清晰。程野看著林驍停在標(biāo)號(hào)“2014-07”的骨灰盒架前，指尖在密碼鍵盤上停頓三秒，輸入“0421”——程明的生日。金屬鎖扣彈開的聲響里，他注意到對(duì)方肩膀微微繃緊，像在觸碰某種禁忌。

骨灰盒是最普通的黑檀木材質(zhì)，盒蓋上落著薄灰，卻在林驍掌心撫過的地方，露出一道淺刻的警徽輪廓。程野的呼吸停滯——那是程明慣用的、在私人物品上刻警徽的習(xí)慣，而這個(gè)骨灰盒，標(biāo)號(hào)屬于“無名烈士”，在檔案里登記為“2014年雷霆行動(dòng)無名氏”。

“驍?shù)?，別害怕?！绷烛?shù)穆曇糨p得像嘆息，指尖摩挲著盒蓋上的警徽，“程明哥說，骨灰盒第三層隔板下，藏著紅蝎的供貨路線圖?！彼蝗惶ь^，望向程野藏身的方向，嘴角勾起抹苦澀的笑，“不過現(xiàn)在，該換小野來看了?！?/p>

程野的后背撞上消防栓，金屬撞擊聲在走廊回蕩。林驍轉(zhuǎn)身時(shí)，骨灰盒已抱在胸前，盒蓋縫隙里滑出張字條，在地面投下蒼白的影子。他彎腰撿起的瞬間，程野看清了字條上的字跡——是程明的連筆，力透紙背的“保護(hù)好驍?shù)堋?，落款日期?014年10月4日，程明殉職的前一天。

“程隊(duì)，”林驍?shù)穆曇魩е駝偪捱^，“我知道你在跟蹤我?！彼呦蛲Ｊ恐醒氲慕饘倥_(tái)，月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，照亮骨灰盒側(cè)面的編號(hào)“CX0749”——程明警號(hào)的后四位與林驍?shù)呐錁尵幪?hào)，在月光下泛著冷光，“這個(gè)骨灰盒，是程明哥替我準(zhǔn)備的。他說，如果我死了，就把紅蝎的賬本放在這里，讓你沿著他的字跡，找到真相?！?/p>

程野從陰影里走出，鞋底碾過地磚縫隙里的香灰。林驍正打開骨灰盒第三層隔板，露出用油紙包裹的牛皮賬本，封面上印著紅蝎的logo，卻在右下角畫著極小的銀杏葉——程野送給程明的第一份生日禮物圖案。

“賬本每周三更新。”林驍遞過賬本時(shí)，指尖劃過他掌心的舊疤，“程明哥說，老槐樹第三根枝椏的樹洞，是紅蝎和內(nèi)鬼的交接點(diǎn)，而這個(gè)骨灰盒的密碼，是你的生日?！彼D了頓，視線落在程野頸間的項(xiàng)鏈上，“其實(shí)我早就知道，你會(huì)跟蹤我，就像我早就知道，你哥哥在最后時(shí)刻，把最重要的東西，都藏在了只有你能找到的地方?！?/p>

停尸房的低溫讓程野的指尖發(fā)僵。他翻開賬本，第一頁貼著張照片：2014年的慶功宴，程明勾著林驍?shù)牟弊?，兩人都戴著同款銀色手鏈，而程野站在鏡頭外，只能看見林驍手腕內(nèi)側(cè)的紅蝎紋身——和此刻骨灰盒上的警徽輪廓，剛好拼成程明名字的縮寫。

“驍?shù)?。”程野突然開口，模仿程明叫林驍?shù)恼Z氣，“你什么時(shí)候知道，程明哥在骨灰盒里留了字條？”

林驍?shù)慕廾珓×翌潉?dòng)，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下唾沫：“從他把警徽掰成兩半的那天起。”他摸向自己胸口，警服下露出半枚殘片，“程明哥說，警徽的另一半，要戴在最重要的人身上，而這個(gè)骨灰盒，是給你的第二個(gè)警徽——用他的命，和我的半條命，刻成的?！?/p>

窗外的風(fēng)掀起百葉窗，月光照亮林驍后頸的紅痕——那是方才開骨灰盒時(shí)，被金屬鎖扣劃傷的，位置正好在程明尸檢照片里，兇手掐痕的正中央。程野突然想起，程明的日記里寫過：“驍兒怕黑，停尸房的長明燈，要留到他找到真相的那天?！?/p>

“為什么是程明哥的生日？”程野晃了晃字條，背面用紅筆寫著“老槐樹第三根枝椏”，字跡邊緣有被水洇過的痕跡，“密碼應(yīng)該是你的生日才對(duì)?！?/p>

林驍笑了，笑得眼淚落在骨灰盒上：“程明哥說，他的生日是母親受難日，而你的生日，是他見過最亮的光。”他指尖劃過密碼鍵盤，“但我偷偷改成了他的生日，因?yàn)槲遗隆彼皖^看著賬本上的銀杏葉，“怕你輸入自己的生日時(shí)，會(huì)想起，那天也是我‘死’的日子。”

停尸房的長明燈突然閃爍。程野看著林驍將骨灰盒重新鎖回架上，輸入密碼時(shí)，指尖在“0421”上停留三秒，像在觸碰某人的指紋。他突然明白，這個(gè)骨灰盒里裝的不是骨灰，而是程明和林驍共同編織的、用鮮血和謊言寫成的保護(hù)網(wǎng)，每個(gè)密碼都是他們留給彼此的、穿越五年時(shí)光的暗號(hào)。

“程隊(duì)，”林驍走向門口，風(fēng)衣口袋里露出半截銀杏葉書簽，“老槐樹的枝椏，今晚七點(diǎn)會(huì)有交易?！彼D了頓，聲音輕得像片羽毛，“如果我沒回來，記得打開骨灰盒第三層，那里還有封信，是程明哥寫給你的，關(guān)于五年前火場(chǎng)，他沒說完的那句話?！?/p>

走廊的地磚傳來細(xì)碎的回響。程野看著他的背影消失在拐角，月光下，骨灰盒架上的警徽輪廓泛著微光，像在守護(hù)某個(gè)沉睡的秘密。他摸出手機(jī)，調(diào)出2014年10月5日的通話記錄，最后一通來自程明的電話，通話時(shí)長1分17秒——正是林驍輸入密碼的時(shí)間。

“保護(hù)好驍?shù)堋！背桃皩?duì)著空氣復(fù)述字條上的話，指尖劃過賬本上的銀杏葉，突然發(fā)現(xiàn)葉片紋路里，藏著極小的摩斯密碼：“I’m here”。他抬頭望向骨灰盒架，標(biāo)號(hào)“2014-07”的位置，林驍方才觸碰過的警徽輪廓，在月光下漸漸清晰，像在訴說某個(gè)未說出口的、關(guān)于守護(hù)與等待的誓言。

殯儀館外，秋雨開始飄落。程野握著賬本，感受著上面殘留的體溫，突然想起程明曾說過：“驍兒的手，比冰還冷，卻能捂熱最涼的真相?！贝丝?，他終于明白，這個(gè)總在他面前裝成幼犬的緝毒警，早已將自己的心跳，調(diào)成了與他同頻的頻率，在每個(gè)暴雨夜，每個(gè)停尸房，每個(gè)密碼鎖前，用傷痕和字跡，為他鋪就一條通向光明的、帶著骨灰與溫度的路。

長明燈在身后熄滅，程野走進(jìn)雨中，懷里的賬本貼著胸口，像貼著某人的心跳。他知道，老槐樹的枝椏在等待，紅蝎的賬本在等待，而那個(gè)帶著銀杏葉香的小狼狗，早已在五年前的火場(chǎng)，將自己的命，鎖進(jìn)了標(biāo)著程明生日的骨灰盒里，只等他來開啟，等他來讀，那封用鮮血和警徽寫成的、遲到五年的情書。