手術(shù)室的指示燈在午夜藍(lán)的墻壁上投下冷光。程野的指尖幾乎要把手術(shù)室外的金屬椅扶手捏變形，消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，卻蓋不住袖口殘留的、林驍?shù)难任丁鞘菑乃壹鐒?dòng)脈涌出的血，在倉(cāng)庫(kù)地面畫(huà)出的軌跡，和五年前火場(chǎng)程明倒下時(shí)的血線，驚人地相似。

“家屬簽字。”護(hù)士遞來(lái)文件時(shí)，程野才發(fā)現(xiàn)自己的右手還攥著林驍?shù)膽?zhàn)術(shù)錢(qián)包，皮革表面的警徽壓紋硌得掌心發(fā)疼。他機(jī)械地簽完字，視線落在錢(qián)包夾層里露出的一角紙邊，泛黃的邊緣像片脆弱的銀杏葉。

錢(qián)包里的東西少得可憐：警官證、配槍執(zhí)照、還有那張被體溫焐熱的電影票根。程野的呼吸驟然停滯——日期是2014年10月5日，程明殉職后的第三天，也是他24歲生日。背面用鉛筆寫(xiě)著：“等任務(wù)結(jié)束，帶程隊(duì)去看他喜歡的科幻片?！弊舟E被水洇過(guò)，“程隊(duì)”兩個(gè)字的筆畫(huà)里，還混著極細(xì)的血跡，像是寫(xiě)的時(shí)候傷口剛結(jié)痂。

記憶突然涌來(lái)：2014年的生日，他在醫(yī)院守著昏迷的林驍，手機(jī)收到條匿名短信：“生日快樂(lè)，程隊(duì)?！碑?dāng)時(shí)以為是局里同事，現(xiàn)在才明白，那個(gè)躺在重癥監(jiān)護(hù)室的人，明明渾身插滿(mǎn)管子，卻用左手無(wú)名指的血，在票根背面寫(xiě)下這句承諾——因?yàn)橛沂值娜种?，剛被毒販掰斷，只為了逼他說(shuō)出程野的下落。

“林驍?shù)募覍伲俊弊o(hù)士的聲音驚醒了他，“手術(shù)需要家屬配合提供過(guò)敏史?！?/p>

程野低頭看著票根上的血字，突然想起林驍每次替他買(mǎi)生煎時(shí)，總會(huì)避開(kāi)香菜，說(shuō)“過(guò)敏”，可實(shí)際上，過(guò)敏的是他自己。五年前的慶功宴，林驍替他吃掉盤(pán)子里的香菜，笑著說(shuō)：“程隊(duì)的忌口，就是我的忌口?！?/p>

手術(shù)室的門(mén)突然打開(kāi)，醫(yī)生摘下口罩：“子彈靠近鎖骨下動(dòng)脈，暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但患者體內(nèi)有長(zhǎng)期藥物殘留，恢復(fù)會(huì)很慢。”程野的視線掠過(guò)醫(yī)生胸前的銘牌，突然想起程明的尸檢報(bào)告，那個(gè)簽字的法醫(yī)，三天后就“意外”墜江——和阮湄提到“驍兒別怕”的細(xì)節(jié)，如出一轍。

他摸出票根，背面的血字在手術(shù)燈的冷光下泛著微光。2014年的秋天，林驍本該和他去看科幻片，卻穿著程明的警服，帶著半枚警徽殘片，走進(jìn)了紅蝎的巢穴。票根的副券上，還留著他當(dāng)年的指紋，那是林驍在射擊場(chǎng)贏了他后，硬塞給他的“戰(zhàn)利品”。

“程隊(duì)？”護(hù)士遞來(lái)溫?zé)岬钠咸烟撬盎颊咴诼樽砬?，一直念著‘別讓程隊(duì)哭’?！?/p>

程野的指尖一顫，水灑在票根上，暈開(kāi)“程隊(duì)”兩個(gè)字的血跡。他突然想起，五年前從火場(chǎng)被救出時(shí)，林驍?shù)牡谝痪湓捠恰俺剃?duì)，你的痣還在”，而現(xiàn)在，那個(gè)總在他面前裝成幼犬的人，正躺在手術(shù)臺(tái)上，用右肩的傷，換他后頸的痣完好無(wú)損。

錢(qián)包里還有張照片，是2014年春節(jié)，程明帶著他們?nèi)R會(huì)，林驍舉著棉花糖站在他身后，棉花糖的白，襯得他手腕內(nèi)側(cè)的紅蝎紋身貼紙格外刺眼——那時(shí)他還不知道，那張貼紙下，藏著程明用警徽替他刻的保護(hù)符。

手術(shù)燈的光突然暗了暗。程野看著票根上的日期，10月5日，既是程明的忌日，也是他的生日，更是林驍“死亡”的開(kāi)始。這個(gè)日期像把鋒利的刀，將五年的時(shí)光切成兩半，一半是程野的孤獨(dú)，另一半是林驍?shù)氖赝?/p>

“患者醒了?！弊o(hù)士的聲音傳來(lái)，“一直說(shuō)要見(jiàn)你。”

程野走進(jìn)病房時(shí)，林驍正望著天花板，右肩纏著厚厚的繃帶，臉色蒼白得像張紙。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他偏過(guò)頭，唇角勾起抹虛弱的笑，指尖動(dòng)了動(dòng)，像是要去摸程野后頸的痣：“程隊(duì)，電影票……還在嗎？”

程野的喉間發(fā)緊，將票根放在他掌心：“在?！彼粗烛斨讣饽﹃趁娴难郑蝗话l(fā)現(xiàn)，那些被水洇開(kāi)的筆畫(huà)，恰好組成了“活著”兩個(gè)字，“等你出院，我們一起去看?！?/p>

林驍?shù)慕廾珓×翌潉?dòng)，一滴淚落在票根上，沖淡了“程隊(duì)”的血跡：“其實(shí)五年前就買(mǎi)好了，想著任務(wù)結(jié)束，你應(yīng)該會(huì)原諒我騙你……”他頓了頓，視線落在程野頸間的項(xiàng)鏈，“程明哥說(shuō)，你最喜歡科幻片里的時(shí)光機(jī)，這樣就能回到過(guò)去，把遺憾都補(bǔ)上?！?/p>

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在病房里回響。程野看著林驍手腕內(nèi)側(cè)的疤痕，那里新添了道輸液管的壓痕，和五年前火場(chǎng)的燒傷，形成某種宿命的呼應(yīng)。他突然明白，那些未說(shuō)出口的約定，那些藏在票根背面的血跡，都是林驍在黑暗中為他保留的、關(guān)于未來(lái)的微光。

“睡吧?！背桃疤嫠春帽唤牵讣鈩澾^(guò)他掌心的老繭，“我在外面守著，就像五年前你守著我那樣?！?/p>

林驍閉上眼，唇角還帶著笑：“程隊(duì)，你知道嗎？其實(shí)那張票根，是程明哥給的。他說(shuō)，等我?guī)闳タ措娪?，就是紅蝎覆滅的時(shí)候。”他的聲音越來(lái)越輕，“現(xiàn)在，該換我們?nèi)?chuàng)造未來(lái)了……”

手術(shù)燈的冷光下，程野握著票根的手在發(fā)抖。他突然想起，程明曾在日記里寫(xiě)：“驍兒總說(shuō)，程野的生日是他見(jiàn)過(guò)最亮的光。所以他把自己變成燈芯，哪怕燒盡了，也要讓那光照亮程野的路?！?/p>

病房外，警車(chē)的鳴笛偶爾響起，驚飛了棲在窗臺(tái)上的麻雀。程野看著票根上的日期，突然發(fā)現(xiàn)，2014年10月5日，也是林驍正式成為紅蝎臥底的日子。這個(gè)用生日和忌日編織的日期，終將在手術(shù)燈的冷光中，化作連接過(guò)去與未來(lái)的橋，讓兩個(gè)被命運(yùn)灼傷的人，在橋中央相遇，補(bǔ)上那些被鮮血浸泡的、未說(shuō)出口的溫柔。

他摸出手機(jī)，調(diào)出2014年的那條匿名短信，終于敢回復(fù)：“我一直在等?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，林驍?shù)氖謾C(jī)在床頭柜震動(dòng)，鎖屏壁紙是2014年的廟會(huì)照片，照片里的程野笑得像個(gè)少年，而林驍舉著棉花糖，眼睛里映著他的倒影。

手術(shù)燈的光依然冷冽，但程野知道，在某個(gè)地方，有束光早已亮起——那是林驍用五年時(shí)光，為他保留的、關(guān)于電影票根的約定，關(guān)于未來(lái)的、帶著血與笑的承諾。而現(xiàn)在，他終于敢承認(rèn)，那些被他視為破綻的“綠茶”舉動(dòng)，都是對(duì)方在暗涌中，向他拋出的、帶著體溫的繩索，只等他抓住，一起走向黎明。