---

縣教育局的表彰會上，風扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動，北云攥著洗得發(fā)白的校服下擺，盯著皮鞋尖上那道裂痕。她是全縣唯一考上省重點高中的女生，卻在這光鮮的場合顯得格格不入。

"你好，我是南亭。"

清朗的男聲從身側傳來，北云抬頭，看見少年伸過來的手。他穿著熨燙平整的白襯衫，腕間的手表在陽光下泛著冷光。那是另一個考上省重點的學生，縣領導口中"南局長的公子"。

"北云。"她小聲應答，手指在褲縫蹭了蹭才敢輕握他的手，生怕自己掌心的繭子刮疼對方。

禮堂掌聲雷動，他們并肩站在領獎臺上。相機閃光燈亮起的瞬間，南亭悄悄往她這邊挪了半步，擋住了她校服袖口脫線的部分。

"我們以后就是同學了。"散會后南亭追上來，書包帶子上掛著的金屬?；栈蔚帽痹蒲刍?，"聽說省一中宿舍是兩人間，要不要申請一間？"

北云盯著地上兩人被夕陽拉長的影子，他的修長挺拔，她的短了一截。"我...我還沒想好住宿的事。"她撒了謊。其實父親昨晚蹲在門檻抽完三支煙，才說出"省城花銷大，要不咱念縣一中"的話。

開往省城的長途汽車發(fā)動那天，北云還是來了。她背著裝滿咸菜的包袱，攥著皺巴巴的車票，在最后一排找到位置。車廂里彌漫著汗水和汽油的味道，直到清新的柑橘香氣飄過來——南亭拎著兩瓶汽水站在過道，眼睛亮得出奇。

"真巧！"他自然地在她旁邊坐下，遞來玻璃瓶，"我?guī)Я嗽~典，要一起看嗎？"

七月的陽光透過車窗在他們膝頭投下晃動的光斑。北云小心翻著那本精裝牛津詞典，紙張光滑得讓她不敢用力。在"destiny"的詞條旁，有人用鉛筆寫了小小的"相遇"，字跡工整得像印刷體。

"你寫的？"她指著那個單詞。

南亭的耳尖突然紅了："去年參加英語夏令營時瞎記的。"他變魔術似的從包里掏出一盒彩色回形針，"送你，可以做書簽。"

車過盤山公路時顛簸得厲害，北云胃里翻江倒海。南亭不動聲色地把窗戶推開條縫，又遞來薄荷糖。"含著會好些。"他的拇指擦過她手心，像一片羽毛落下。北云突然注意到他小指有道疤，和自己被鐮刀割傷的位置一模一樣。

黃昏時分，北云在詞典扉頁夾了只草編的螞蚱。那是她等車時用田埂邊的狗尾巴草編的，南亭接過來時，指尖沾到了她掌心的汗。

"我家在梧桐巷34號。"下車前南亭匆匆寫了個地址塞給她，"周末可以來玩。"

北云把紙條藏進貼身的衣兜，那里還躺著父親給的三張百元鈔票——全家半年的積蓄。她看著南亭被小轎車接走，自己拖著行李走向公交站，站牌上"省一中"三個字在暮色中發(fā)著光。

變故發(fā)生在開學前三天。北云正在灶臺邊熬粥，母親哭喊著從地里跑回來。父親倒在花生田里，半邊身子不能動了。衛(wèi)生院的醫(yī)生說是腦溢血，要送省城手術。

手術費像山一樣壓下來。北云翻出錄取通知書，在煤油燈下看了一整夜。天亮時，她把通知書和那三張鈔票一起塞進母親枕下，自己去縣一中辦了入學手續(xù)。

梧桐巷34號的紙條被汗水浸濕了，字跡暈開成一團藍霧。北云想過托人去省一中帶話，又怕看見南亭失望的眼神。最終她什么也沒做，只是把那本沒來得及還的牛津詞典鎖進了木箱。

九月十日是南亭的生日。北云在數(shù)學課上走了神，在草稿本上寫："南亭同學：省一中好嗎？我坐在縣一中靠窗的位置，窗外有棵和你名字一樣的梧桐..."寫完后她又慌張地涂掉，把紙撕得粉碎。

但第二年這天，她買了信紙。淺藍色的紙張帶著淡淡花香，要兩毛錢一張。北云寫到第三行時鋼筆漏墨，氤氳成一朵烏云形狀的污漬。

"今天發(fā)了物理競賽成績，我拿了全縣第三。如果是你，肯定能進省隊吧？縣圖書館沒有最新期刊，我托去省城的同學帶了本《科學美國人》，里面說哈雷彗星明年回歸..."

信沒有地址可寄，北云把它和去年草稿本上殘存的只言片語一起，收進餅干盒里。

第三封信寫于高考前夜。北云在煤油燈下寫到手指發(fā)僵："明天就要驗證這三年了。我把你給的彩色回形針別在準考證上，算是護身符..."寫到這里她突然哽咽，墨水被淚水暈開。信紙背面，她悄悄畫了那天長途汽車上兩人的影子。

大學錄取通知書到的那天，北云在田埂上坐了很久。省師范學院的紅色信封在夕陽下像團火，她想起三年前那個同樣熾熱的下午。這次沒有南亭并肩而站了，但她的名字依然印在光榮榜第一行。

餅干盒里的信已經(jīng)積了五封。第六封是大學寒假寫的，北云在勤工儉學的圖書館里，偶然翻到省一中畢業(yè)紀念冊。南亭的照片在首頁，他考上了清華。照片里的少年依然干凈明朗，只是眼角多了副金絲眼鏡。

"今天整理外文書籍時，看到和你那本一樣的牛津詞典。我下意識翻到D開頭的部分，果然沒有鉛筆字跡..."北云的鋼筆在"跡"字上停留太久，洇出個小小的黑洞。

研究生畢業(yè)那年，北云回縣城當了老師。母校請她做講座，禮堂還是那個禮堂，只是風扇換成了空調(diào)。校長熱情介紹："這是我們縣走出的第一位女博士！"

散會后，幾個女生圍著她問省城的生活。有個扎馬尾的姑娘突然說："老師認識南亭嗎？他去年從MIT回來，給我們做過講座。他桌上總擺著只草編螞蚱，說是護身符..."

北云手中的教案嘩啦散了一地。當晚她寫了第七封信，也是最后一封。信紙是從實驗室?guī)淼母呒壌蛴〖?，她卻仍然用那支老式鋼筆。

"今天聽說你回國了。我現(xiàn)在教的學生里，有個女孩笑起來和你一樣有虎牙..."寫到一半停電了，北云就著月光繼續(xù)寫，"其實當年在汽車上，我偷偷希望你發(fā)現(xiàn)我暈車時，能一直握著我的手..."

信沒有寫完。晨光熹微時，北云把信紙對折兩次，放進餅干盒。鐵盒已經(jīng)銹跡斑斑，里面躺著六封未寄出的信，一枚褪色的回形針，和干枯成標本的草螞蚱。

同學會定在春節(jié)。北云在縣一中門口猶豫了很久，直到看見那輛黑色轎車駛來。南亭下車時，圍巾被風吹起一角，露出她熟悉的溫潤笑意。他們之間隔著一群歡呼的老同學，像隔著這些年錯失的時光。

"北云？"南亭的眼睛亮起來，"我托人找過你..."

他的西裝面料看起來比牛津詞典的紙頁還光滑。北云突然想起自己磨白的羽絨服袖口，下意識把手背到身后。"我在縣里教書。"她努力讓聲音不那么顫抖，"聽說你在做人工智能？"

宴會廳的水晶燈太亮了，照得人無所遁形。南亭說他去過北云的老家，但早拆遷成了工業(yè)園區(qū)；北云說她去過清華園，在他畢業(yè)照里的主樓前留了影。他們小心繞開那些獨自熬過的深夜，像避開地雷區(qū)。

"其實我..."南亭的話被鞭炮聲打斷。十二點的鐘聲響起時，他的手機屏幕亮起來，壁紙她一眼便認出來是當時學校門口的雪景。北云瞥見鎖屏通知——"嵐楓：婚期訂好了哦"。

回家路上飄起小雪。北云抱著餅干盒走向郵局，卻在門口站住了。鐵盒最終被埋在老屋后的梧桐樹下，和父親的那些煙頭一起，成了土地秘密的一部分。

開春時縣城改造，梧桐樹被砍倒。工人們挖出個銹蝕的鐵盒，隨手扔進了建筑垃圾車。那些藍色的信紙在風中散開，像一群終于獲得自由的鴿子，轉(zhuǎn)眼消失在縣城的霧霾里。

最后一封沒寄出的信上，北云的字跡在月光下依稀可辨："如果那年夏天，我鼓起勇氣去梧桐巷找你，現(xiàn)在會不會不一樣？"

---本篇完