——

今年的夏天來得格外遲。玉芙站在婚紗店的落地窗前，看著玻璃上自己的倒影和窗外戴口罩匆匆走過的行人。新冠疫情讓這座城市變得陌生，就像此刻鏡子里這個穿著淡粉色伴娘裙的自己。

"玉芙，你看這條項鏈配我的主紗怎么樣？"蘇媛的聲音從試衣間里傳來，帶著掩不住的雀躍。

玉芙回過神，看向從試衣間走出來的閨蜜。蘇媛身上的婚紗在燈光下閃著細碎的光，像極了三年前那個畢業(yè)晚會上，郝質(zhì)看向蘇媛時的眼神。

"很美。"玉芙聽見自己說，手指無意識地撫上脖子上的銀鏈子——那是大三那年郝質(zhì)送她的生日禮物，一條很細的鏈子，吊墜是個小小的書卷造型。

蘇媛在鏡子前轉(zhuǎn)了個圈，"郝質(zhì)說這款婚紗像極了我第一次去文學(xué)社時穿的白裙子。"她突然轉(zhuǎn)身拉住玉芙的手，"謝謝你答應(yīng)做我的伴娘，畢竟...我們是通過你認識的。"

玉芙感覺喉嚨發(fā)緊。是啊，她比蘇媛先認識郝質(zhì)整整一年。那是在2017年的秋日招新會上，作為文學(xué)社副社長的郝質(zhì)站在銀杏樹下，落葉紛飛中他接過她的報名表，指尖相觸的瞬間她記住了他掌心的溫度。

"玉芙？"蘇媛晃了晃她的手，"你發(fā)什么呆呢？"

"沒什么，"玉芙扯出一個笑容，"就是想起大學(xué)時候的事了。"

婚禮定在七月的最后一個周末。2020年的婚禮都簡化了流程，賓客控制在50人以內(nèi)，每個人都戴著口罩入場，測溫槍和消毒液取代了傳統(tǒng)的喜糖。玉芙站在酒店門口迎賓，機械地重復(fù)著"請出示健康碼"的提醒。

"好久不見。"熟悉的聲音讓玉芙猛地抬頭。郝質(zhì)穿著深藍色西裝站在她面前，口罩上方那雙眼睛依然溫潤如玉。三年了，他眼角多了幾道細紋，卻更添成熟魅力。

"新、新郎不能在這..."玉芙結(jié)結(jié)巴巴地說，手指不自覺地絞緊了伴娘裙的腰帶。

郝質(zhì)笑了，"我來看看你有沒有被蘇媛折騰壞。"他伸手想幫她整理歪掉的名牌，卻在即將碰到她肩膀時停住了，"你還是和以前一樣，一緊張就耳朵紅。"

玉芙怔住了。他還記得。記得她每次在文學(xué)社發(fā)言時都會紅透的耳尖，記得她交稿子給他審閱時絞緊的手指。這些細小的習慣，他都記得。

婚禮儀式很簡單。當《婚禮進行曲》響起時，玉芙站在紅毯盡頭，看著蘇媛挽著父親的手臂緩緩走來。她應(yīng)該看向新娘的，可視線卻不受控制地飄向站在牧師身旁的郝質(zhì)。他望向蘇媛的眼神那么溫柔，就像當年在文學(xué)社辦公室里，他低頭讀她寫的詩時的神情。

"請伴娘遞上戒指。"牧師的聲音把玉芙拉回現(xiàn)實。她機械地向前走去，捧戒指的手微微發(fā)抖。郝質(zhì)接過戒指時，指尖又一次擦過她的手心，和三年前一模一樣。

"我愿意。"郝質(zhì)的聲音堅定而溫柔。

玉芙站在一旁，突然想起2018年那個雨夜。那天文學(xué)社聚會結(jié)束，突然下起暴雨。郝質(zhì)把外套撐在兩人頭頂送她回宿舍，雨水打濕了他的半邊肩膀。在宿舍樓下，他欲言又止地看著她，最后只說了一句"明天見"。那是他畢業(yè)前最后一個月，后來蘇媛加入了文學(xué)社，再后來...

"玉芙！"蘇媛的呼喚打斷了她的回憶，"該拋捧花了！"

她茫然地走到指定位置，看著新娘背對賓客舉起那束白色郁金香?；ㄊ诳罩袆澇龌【€，直直朝她飛來。玉芙下意識接住，耳邊響起賓客的掌聲和歡呼。

"下一個結(jié)婚的就是你啦！"蘇媛笑著喊道。

郝質(zhì)也看向她，眼神復(fù)雜，"玉芙，祝你幸福。"

口罩遮住了她顫抖的嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)卻不敢落下。她多希望此刻能像2020年的所有人一樣，把所有的情緒都藏在口罩后面。

婚宴上，玉芙機械地跟著新人敬酒。輪到大學(xué)同學(xué)那桌時，班長突然說："咱們文學(xué)社成了好幾對呢，郝質(zhì)和蘇媛，還有...哎，玉芙，我記得當年郝質(zhì)還經(jīng)常單獨輔導(dǎo)你寫詩來著？"

空氣突然凝固。蘇媛的笑容僵在臉上，郝質(zhì)舉杯的手頓了頓。

"都是過去的事了。"玉芙聽見自己說，舉起酒杯一飲而盡。酒精灼燒著喉嚨，卻比不上胸口那股鈍痛。

宴會結(jié)束時已是深夜。玉芙幫醉醺醺的蘇媛?lián)Q上便裝，送她上了婚車。

"玉芙，"蘇媛突然拉住她的手，"其實我一直知道。"

玉芙的心跳漏了一拍。

"知道什么？"

"知道你喜歡文學(xué)社，喜歡到畢業(yè)后還經(jīng)?；貋砜次覀?。"蘇媛醉眼朦朧地笑了，"下次...下次文學(xué)社聚會，一定要來啊。"

車門關(guān)上的瞬間，玉芙看見郝質(zhì)搖下車窗似乎想說什么，但最終只是揮了揮手。

回到家，玉芙取出床頭那本厚厚的剪貼簿。里面全是郝質(zhì)發(fā)表在?？系脑?，每一首她都工整地剪下來貼好。最后一頁是2018年畢業(yè)晚會的照片，郝質(zhì)和蘇媛在舞池中央，而她在鏡頭角落，目光卻只追隨著一個人。

手機突然震動，是郝質(zhì)發(fā)來的消息："今天謝謝你。那條銀鏈子...你還戴著。"

玉芙的手指懸在屏幕上方，最終只回了一個微笑表情。她取下脖子上的銀鏈子，放進剪貼簿的夾層里。窗外開始下雨，2020年的第一場暴雨來得猝不及防。

就像她長達三年的暗戀，在這場婚禮上，終于悄無聲息地落幕。

———本篇完