第一章：熒光棒與電梯間的初遇

2024年4月12日，我攥著那張來之不易的粉絲見面會(huì)門票，在春日的微風(fēng)里排隊(duì)入場。手里的熒光棒被汗水浸得發(fā)滑，屏幕上循環(huán)播放著時(shí)代少年團(tuán)的舞臺(tái)混剪，當(dāng)劉耀文在《Got You》里的wave畫面閃過，身后的女孩突然尖叫："文哥腰臀比絕了！"周圍爆發(fā)出一陣善意的哄笑。

場館內(nèi)的燈暗下來時(shí)，我摸到口袋里的潤喉糖——這是昨晚加班到十點(diǎn)，特意繞路去羅森買的草莓味。舞臺(tái)升降臺(tái)緩緩升起的瞬間，尖叫聲掀翻穹頂，劉耀文穿著銀灰色亮片外套，在追光燈下抬起手臂，腕間的銀色手鏈晃出細(xì)碎的光，那是我去年生日送他的應(yīng)援物。

互動(dòng)環(huán)節(jié)抽中我時(shí)，心跳聲蓋過了主持人的話音。踩著高跟鞋走上舞臺(tái)，我聽見自己急促的呼吸聲。劉耀文伸手扶了我一把，指尖在我手肘處輕輕點(diǎn)了點(diǎn)："小心臺(tái)階。"他的耳返里還掛著沒摘的麥克風(fēng)，說話時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，我聞到他身上若有似無的雪松香水味。

"最喜歡耀文的哪個(gè)舞臺(tái)？"主持人把話筒遞過來。

"《少年美》的直拍。"我盯著他鎖骨下方的痣，"練習(xí)室版本里，你轉(zhuǎn)身時(shí)踢起的灰塵在陽光里打轉(zhuǎn)，像在跳雙人舞。"

他挑眉笑了，梨渦深陷："原來有人注意到灰塵。"臺(tái)下爆發(fā)出起哄聲，我這才意識(shí)到自己說了什么，耳尖燒得厲害。他忽然從口袋里掏出顆糖，塞進(jìn)我掌心："給你，草莓味。"熟悉的鋁箔紙觸感讓我愣神——原來他真的會(huì)收粉絲禮物。

第二章：便利店與熱搜的距離

見面會(huì)過去三周，我在國貿(mào)地鐵站被人群擠得差點(diǎn)摔了手機(jī)。加班到九點(diǎn)的夜晚，便利店的關(guān)東煮冒著熱氣，我正對(duì)著魚蛋發(fā)呆，玻璃門被推開的聲響里，有人低低喊了聲："林悅？"

劉耀文穿著黑色連帽衫，口罩拉到下巴，發(fā)尾還滴著水，像是剛洗完頭。他身后跟著助理小陳，正抱著一堆零食往購物籃里放。"真的是你啊。"他眼睛亮晶晶的，伸手替我扶住差點(diǎn)歪倒的購物車，"上次看你低血糖，給你帶了這個(gè)。"從兜里摸出盒葡萄糖口服液，放在我手心里。

我們并排坐在便利店靠窗的位置，他用一次性筷子戳著魚蛋："我家就在附近，今天剛錄完團(tuán)綜。"窗外的霓虹映在他臉上，睫毛在眼下投出陰影。我注意到他虎口處有塊新的淤青，想起上周《火力全開》舞臺(tái)上，他做后空翻時(shí)落地不穩(wěn)的畫面。

手機(jī)突然震動(dòng)，微博推送跳出"劉耀文 便利店 神秘女子"的詞條。他看著我瞬間變白的臉，伸手關(guān)掉我的手機(jī)屏幕："別擔(dān)心，小陳會(huì)處理。"頓了頓，又說："其實(shí)……我讓他查過你的地址，想著萬一遇到能送你回家。"

夜風(fēng)帶著暖意，他走在我身邊，刻意和我保持半米距離。路過奶茶店時(shí)，他忽然停?。?想喝什么？我請(qǐng)你。"我看著他認(rèn)真研究價(jià)目表的側(cè)臉，突然想起粉絲拍到的路透——他在機(jī)場給工作人員買奶茶，會(huì)記住每個(gè)人的三分糖去冰。

第三章：錄音室與紅絲絨蛋糕

五月的北京熱得早，我抱著文件路過時(shí)代峰峻大樓時(shí)，接到劉耀文的電話："能來給我送個(gè)東西嗎？"在18樓錄音室見到他時(shí)，他正蜷在沙發(fā)上打盹，頭發(fā)翹得像小獸的耳朵，面前放著半涼的美式咖啡。

"幫我試下這個(gè)。"他把耳機(jī)遞給我，電腦屏幕上是未完成的編曲，副歌部分循環(huán)著"想見你"的和聲。我突然想起上個(gè)月他在直播里說"最近在寫情歌"，原來不是玩笑。"這里……"我指著進(jìn)度條，"鼓點(diǎn)可以再輕一點(diǎn)，像踩在云端的感覺。"

他眼睛亮起來，立刻撲到鍵盤前調(diào)整參數(shù)。陽光從百葉窗的縫隙里斜切進(jìn)來，落在他后頸的碎發(fā)上。我注意到錄音室的茶幾上擺著塊紅絲絨蛋糕，包裝紙是我常去的那家甜品店。"昨天看你朋友圈說想吃。"他頭也不抬地說，耳朵卻紅了。

手機(jī)在這時(shí)響起，是部門主管催我回去改方案。我抓起包往門口走，他忽然喊住我："等等！"轉(zhuǎn)身時(shí)，他塞給我個(gè)紙袋，里面是件oversize衛(wèi)衣，還有張便利貼："排練時(shí)穿的，洗過了，帶著我的味道。"

第四章：熱搜與火鍋的煙火氣

戀情曝光的那天，我正在會(huì)議室匯報(bào)方案。投影儀的光打在臉上，手機(jī)在桌下震動(dòng)不停，直到主管皺眉："林悅，你手機(jī)好像一直在響。"打開微博，滿屏都是我和劉耀文在便利店的照片，標(biāo)題寫著"頂流愛豆與素人女友的地下情"。

下午三點(diǎn)，劉耀文的電話打進(jìn)來時(shí)，我正躲在公司洗手間哭。"下來，我在停車場。"他的聲音帶著少見的嚴(yán)肅。推開安全通道的門，他靠在黑色保姆車上，指間夾著根沒點(diǎn)燃的煙——我知道他從來都不抽煙，這是應(yīng)激反應(yīng)。

"跟我走。"他拉開車門，助理小陳遞來頂黑色漁夫帽。車子在三環(huán)路上兜了兩圈，最后停在一家巷子里的火鍋店。"這家辣鍋很正。"他熟練地調(diào)蘸料，加了三倍小米辣，"以前訓(xùn)練完常和亞軒來，被馬哥罵'胃穿孔預(yù)定'。"

熱氣模糊了他的眼鏡，他忽然伸手替我擦掉眼角的淚："對(duì)不起，沒保護(hù)好你。"我看著他眼下的青黑，想起昨晚他在微博發(fā)的聲明，評(píng)論區(qū)已經(jīng)有80萬條留言。"其實(shí)……"我握住他的手，"我早有心理準(zhǔn)備，只要你在身邊就好。"

他突然笑了，夾起片毛肚放進(jìn)我碗里："吃完這頓，我們就去買戒指。"我被辣得咳嗽，他遞來豆奶，指尖在我手背輕輕敲了兩下——是《按時(shí)長大》里的應(yīng)援手勢。

第五章：后臺(tái)與玫瑰的暗語

六月的音樂節(jié)，我戴著工作證混進(jìn)后臺(tái)。劉耀文正在化妝間補(bǔ)妝，宋亞軒坐在旁邊啃蘋果："嫂子來啦，耀文哥剛才還在念叨你。"他耳尖泛紅，對(duì)著鏡子瞪了眼隊(duì)友："去幫我拿瓶水。"

化妝師出去后，他忽然抓住我的手腕，按在沙發(fā)上吻下來。口紅蹭在他下巴上，像朵歪掉的玫瑰。"想你了。"他悶聲說，發(fā)膠的味道混著薄荷糖氣息，"從早上睜眼到現(xiàn)在，練了七遍《醉》，滿腦子都是你穿紅裙子的樣子。"

外面?zhèn)鱽砉ぷ魅藛T的腳步聲，他迅速放開我，從化妝包里掏出個(gè)絲絨盒："給你的。"里面是條鎖骨鏈，吊墜是枚微縮的麥克風(fēng)。"上次看你在便利店摸我的項(xiàng)鏈。"他替我戴上，指腹劃過我后頸，"以后換你戴著我的標(biāo)志。"

舞臺(tái)上，他在唱《我喜歡你》時(shí)突然改了詞："你在后臺(tái)的影子，比聚光燈更耀眼。"臺(tái)下的粉絲尖叫著應(yīng)和，只有我知道，他唱錯(cuò)的那句歌詞，藏著我們的秘密。

第六章：機(jī)場與輿論的漩渦

七月的機(jī)場，我戴著口罩去送機(jī)。劉耀文穿著白色T恤，行李箱上貼著我送的卡通貼紙。安檢口前，他忽然轉(zhuǎn)身，在粉絲的快門聲中，將手里的星巴克塞進(jìn)我懷里："冰搖紅莓黑加侖，少冰多糖。"周圍瞬間響起此起彼伏的驚呼。

當(dāng)晚的熱搜詞條是"劉耀文 公開寵女友"，評(píng)論區(qū)有粉絲曬出我們的同款手鏈，還有人整理出他在不同場合提到"草莓""紅絲絨""鎖骨鏈"的時(shí)間線。公司打來電話時(shí)，我正在幫他挑新舞臺(tái)的耳返顏色，他把我摟在懷里，對(duì)著聽筒說："不用買熱搜，我們本來就是真的。"

八月的暴雨夜，他在長沙錄節(jié)目，我在辦公室改策劃案。視頻通話里，他的臉被臺(tái)燈照得暖黃："今天看到個(gè)巷子，跟我們第一次約會(huì)的那條很像。"話音未落，窗外驚雷炸響，他突然坐直："寶寶，去把窗戶關(guān)上，小心打雷。"

我對(duì)著鏡頭笑，身后的同事們正捂著嘴偷瞄。電腦右下角彈出新聞："劉耀文 長沙 冒雨買蛋糕"，配圖里他抱著粉色禮盒，頭發(fā)和衣服都濕透了，卻用西裝外套緊緊護(hù)著盒子——那是我最愛吃的栗子蒙布朗。

第七章：跨年與永恒的星光

跨年夜的北京零下五度，我在后臺(tái)看著劉耀文彩排《笨小孩的道歉信》。他穿著黑色大衣，在升降臺(tái)上唱到"你是我唯一的偏愛"時(shí)，目光突然朝我掃來，嘴角揚(yáng)起微小的弧度。

零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，他被隊(duì)友們推到我面前。馬嘉祺舉著手機(jī)錄像，丁程鑫在旁邊起哄："耀文，親一個(gè)！"宋亞軒捂著眼卻從指縫里偷看，賀峻霖已經(jīng)把這段直播切到了團(tuán)綜預(yù)熱頁面。

他低頭看我，睫毛上沾著雪花："準(zhǔn)備好了嗎？"我還沒來得及回答，他的吻已經(jīng)落下來，帶著雪水的涼意和薄荷糖的甜。遠(yuǎn)處的煙花炸開，照得他瞳孔里滿是星光，身后傳來此起彼伏的歡呼聲："文哥贏了！""嫂子好甜！"

后來我才知道，他和隊(duì)友們打了賭，賭他敢不敢在跨年夜吻我。"其實(shí)不用賭的。"他在微博故事里曬出我們交疊的手，無名指上戴著同款戒指，"從見到她的第一面起，我就沒想過要藏著這份喜歡。"

手機(jī)震動(dòng)，彈出條新消息："今年的愿望，是和你一起看遍四季?！?jiǎng)⒁?

我望向窗外，雪還在下，遠(yuǎn)處的城市燈火璀璨。原來有些緣分，從熒光棒亮起的那一刻起，就已經(jīng)在命運(yùn)里寫好了注腳。在這個(gè)充滿閃光燈和流言的娛樂圈，我們的愛不是泡沫，而是像根系一樣，在看不見的地方深深纏繞，最終長成能夠遮風(fēng)擋雨的樹。