第一章：急診室的消毒水與黑膠唱片

2024年3月21日，春分。我舉著CT片子在醫(yī)院走廊狂奔，白色帆布鞋踩過淡綠色地磚，消毒水氣味混著袖口殘留的咖啡香。實習生小張在電話里哭腔帶顫："林醫(yī)生，2床的患者心率突然下降！"

推開搶救室門時，心電監(jiān)護儀的滴滴聲震得太陽穴突突跳。躺在病床上的男生戴著黑色口罩，露在外面的眼睛濕漉漉的，像受驚的鹿。我按住他亂揮的手，湊近說："別害怕，我是值班醫(yī)生林夏。"他眨了眨眼，喉結(jié)滾動著吐出兩個字："真源。"

凌晨三點，他終于脫離危險。我坐在值班室啃冷掉的飯團，聽見有人輕輕敲門。張真源穿著寬松病號服，手里捧著袋溫過的牛奶："謝謝林醫(yī)生，聽說熬夜要喝熱牛奶。"他說話時習慣把尾音放輕，像含著顆棉花糖。

我注意到他腕間戴著串木質(zhì)手串，佛頭處刻著"平安"二字。"昨天錄綜藝時突然心悸。"他蜷在沙發(fā)里，指尖摩挲著馬克杯邊緣，"本來想忍到彩排結(jié)束的。"月光從百葉窗斜切進來，在他睫毛下投出細碎陰影，我想起剛才搶救時，他攥著我白大褂下擺的樣子，像抓住最后一根浮木。

手機在這時震動，工作群彈出消息："明天有明星患者，注意保密。"我抬頭看他，他正盯著我桌上的黑膠唱片擺件："是坂本龍一的《Async》嗎？我也有這張。"

第二章：茶水間的蜂蜜柚子與探班路透

一周后，我在茶水間沖蜂蜜柚子茶，聽見護士們的議論："3床那個明星患者好溫柔，還給我們帶了奶茶。""聽說他會自己洗水果，用病房的電水壺煮梨湯。"

玻璃門被推開，張真源抱著堆文件夾走進來，發(fā)梢沾著醫(yī)院花園的玉蘭花香："林醫(yī)生，主任讓我來送會診記錄。"他穿了件淺灰色開衫，領(lǐng)口露出里面的白色T恤，左胸口印著只卡通小熊——是我昨天在便利店看到的同款。

"晚上有個采訪。"他忽然開口，從兜里摸出顆糖放在我掌心，"蜂蜜檸檬味，潤喉。"鋁箔紙在指尖沙沙作響，我想起他病歷上寫著"慢性咽炎"。走廊盡頭傳來腳步聲，他迅速后退半步，背對著墻站得筆直，像等待檢查的乖學生。

那天傍晚，我在停車場看見他上保姆車。車窗搖下時，他遞出個紙袋："給你的，別告訴別人。"里面是盒手工潤喉糖，附了張便簽："陳立農(nóng)推薦的配方，加了金銀花。"還有張演唱會門票，座位號是1排7號——我的生日。

周末去探班時，我戴著口罩混在工作人員里。攝影棚的燈光烤得人發(fā)昏，張真源穿著黑色西裝，在鏡頭前笑得溫文爾雅。導演喊"卡"的瞬間，他立刻垮下肩膀，揉著腰走向休息區(qū)。我這才想起，他病歷里寫著"腰椎舊傷"。

"真源哥，喝奶茶嗎？"助理遞來杯果茶，他搖頭："給林醫(yī)生吧，她喜歡三分糖去冰。"周圍人齊刷刷看過來，我差點把口罩笑掉。他耳尖泛紅，卻故意提高聲音："林醫(yī)生是我朋友，很厲害的心臟科醫(yī)生。"

第三章：便利店的關(guān)東煮與熱搜詞條

五月的雨夜，我在便利店買晚餐，看見張真源蹲在速凍柜前研究湯圓口味。他穿著連帽衫，帽子戴得很低，卻遮不住手里的購物籃——里面有兩包辣白菜、三盒牛奶，還有袋我常買的桂花糯米藕。

"買這么多？"我湊近時，他嚇得差點撞翻貨架。雨水從他發(fā)梢滴到下巴，我鬼使神差地掏出紙巾替他擦掉："感冒了怎么辦，明天還要錄團綜。"他愣住，眼睛在陰影里亮晶晶的，像蓄著一汪春水。

我們坐在靠窗的位置分食關(guān)東煮，他把魚蛋推到我面前："這家的蘿卜煮得很軟。"窗外驚雷炸響的瞬間，他忽然伸手替我擋住濺來的雨水。熱搜爆詞條"張真源 便利店 神秘女子"登上榜首時，我們正對著手機笑到肚子疼，他的頭輕輕靠在我肩上："要不，我官宣吧？"

周一上班，護士站的小吳舉著手機八卦："林醫(yī)生，你看這張路透，真源哥哥看你的眼神好寵！"照片里，我踮腳替他整理歪掉的口罩，他微微彎腰配合，睫毛在眼下投出扇形陰影?？剖抑魅温愤^時掃了眼，突然說："小林，下次讓你男朋友給咱們科室講講急救知識？"

第四章：錄音室的月光與病歷本密碼

六月的某個深夜，我接到張真源的電話："能來趟錄音室嗎？有首歌想給你聽。"推開門時，他正蜷在沙發(fā)上彈吉他，落地燈在他周圍投出暖黃的光圈。琴譜攤在地毯上，標題寫著《星芒》，副歌部分反復出現(xiàn)"白大褂""消毒水""蜂蜜柚子"的歌詞。

"寫的是你。"他把耳機遞給我，耳返里還帶著他的體溫，"第一次在急診室見到你，覺得你像提著燈的天使。"我看著他指尖的繭——那是常年練吉他和打鼓留下的。琴頸上掛著枚銀色吊墜，仔細看竟是我的工牌照片，被縮印成了米粒大小。

手機在這時震動，是媽媽發(fā)來消息："什么時候帶男朋友回家吃飯？"我抬頭看他，他正對著譜架調(diào)整和弦，側(cè)臉被月光勾勒出溫柔的輪廓。病歷本上的過敏史突然閃過腦?！麑γ⒐^敏，而我抽屜里還放著包芒果干。

"其實……"我們同時開口。他笑起來，梨渦里盛著月光："你先說。"我摸出兜里的潤喉糖："以后別總熬夜寫歌，我怕你心肌炎復發(fā)。"他放下吉他，伸手替我別開被風吹亂的頭發(fā)："那林醫(yī)生要不要搬來監(jiān)督我？我家有咖啡機，還有你喜歡的黑膠唱片機。"

第五章：綜藝現(xiàn)場的心跳與白大褂秀

七月的綜藝錄制現(xiàn)場，我戴著工作證坐在導演組旁邊。張真源在玩密室逃脫，被NPC嚇得后退半步，卻仍護著身后的隊友。我注意到他左手始終按著后腰——上周復查時，CT顯示他腰椎間盤突出又嚴重了些。

"接下來是醫(yī)療知識問答環(huán)節(jié)！"主持人話音剛落，張真源眼睛亮起來："我請了位專業(yè)嘉賓！"我還沒反應過來，就被推上了臺。臺下的粉絲發(fā)出驚呼，我看見前排有妹子舉著燈牌："真源哥哥的醫(yī)生女友太颯了！"

"如果遇到心臟驟停的情況，應該怎么做？"主持人問。我示范心肺復蘇手勢時，張真源突然湊近："林醫(yī)生的手，比我打鼓的手還穩(wěn)。"臺下爆發(fā)出起哄聲，他耳尖泛紅卻不躲，直直地看著我："因為她是我的定心針。"

錄制結(jié)束后，他帶我去見隊友。馬嘉祺遞來瓶電解質(zhì)水："嫂子辛苦了，這小子總說夢話喊'林醫(yī)生'。"丁程鑫笑著補刀："上次他發(fā)燒39度，非要把手機壁紙換成你穿白大褂的照片。"張真源急得去捂他嘴，卻被宋亞軒拍下了這幕，后來成了粉絲群里瘋傳的表情包。

第六章：暴雨夜的急診與求婚現(xiàn)場

八月的暴雨來得猝不及防，我在急診室連續(xù)搶救了三個心?；颊?。凌晨兩點，張真源頂著濕漉漉的頭發(fā)沖進科室，懷里抱著個紙箱："給你的。"打開一看，里面是各種口味的潤喉糖、加熱眼罩，還有本手賬，扉頁寫著："林夏的加班急救包"。

"小心！"他突然喊出聲，我這才發(fā)現(xiàn)吊瓶架歪了，連忙伸手去扶。他比我更快一步托住架子，卻因為動作太猛扶住了我的腰。周圍傳來吸氣聲，護士站的小王偷偷拍照："這算不算醫(yī)患CP發(fā)糖？"

九月的某天，我下班時被他拉到醫(yī)院天臺。夕陽把他的影子拉得很長，他穿著我送的白襯衫，手里捧著束向日葵："其實有件事，想請林醫(yī)生幫個忙。"單膝跪地的瞬間，我聽見樓下傳來歡呼聲——時代少年團的其他成員舉著燈牌，上面寫著"嫁給他！""真源夏夏要幸福！"

戒指盒打開的剎那，我笑出了眼淚。那是枚鑲嵌著碎鉆的戒指，戒托設計成聽診器的形狀："上次看你在病歷本上畫這個。"他聲音有些發(fā)抖，"林夏醫(yī)生，以后能讓我成為你的專屬病歷嗎？"

第七章：婚禮現(xiàn)場的誓詞與永恒心跳

跨年那天，我們在三亞舉行了婚禮。我穿著緞面婚紗，裙擺里縫著他送的潤喉糖包裝紙。張真源穿著黑色西裝，胸口別著枚聽診器胸針——那是我用第一筆工資買的。

"第一次見你時，我以為自己要死了。"他對著話筒笑，眼睛里有淚光，"后來才知道，是心臟終于遇到了它的醫(yī)生。"臺下的馬嘉祺遞來紙巾，丁程鑫在抹眼淚，宋亞軒已經(jīng)把直播鏡頭對準了我們。

交換戒指時，他忽然說："等下，還有個禮物。"身后的大屏幕亮起，是他新寫的歌《糖罐里的星芒》，MV里穿插著我們的日常：在便利店分食關(guān)東煮、在錄音室聽黑膠唱片、在醫(yī)院天臺看月亮。副歌部分，他輕輕唱："你的白大褂口袋，藏著我整個宇宙的星光。"

拋捧花時，我故意扔向了人群里的賀峻霖。他手忙腳亂接住的樣子惹得全場大笑，張真源從身后抱住我，下巴抵在我肩頭："下一個，該輪到霖霖了。"遠處的煙花炸開，他無名指上的戒指閃著光，像當年急診室里，他眼中倒映的監(jiān)護儀燈光。

手機震動，彈出條新消息："以后每年的春分，我都要和你一起看玉蘭花。——張真源"

我望向海面，月光碎成星芒，落進他盛滿笑意的眼睛里。原來有些相遇，是命運早就寫好的醫(yī)囑：你是我的急救醫(yī)生，我是你的終身患者，我們的心跳，從此同頻共振。在這個充滿閃光燈與流言的娛樂圈，我們的愛不是易碎的玻璃，而是經(jīng)過消毒水與黑膠唱片浸潤的，最真實的溫暖。