第一章：聲樂室的初遇·G調(diào)的秘密

2023年9月17日，我以練習(xí)生身份加入時代峰峻的第七天。秋分未至，梧桐葉卻提前落了兩片在聲樂室窗臺。我攥著譜子站在門口，聽見里面?zhèn)鱽礓撉俾暋恰恫粸檎l而作的歌》的前奏，彈到副歌時突然轉(zhuǎn)了G調(diào)。

"進來吧，別緊張。"張真源的聲音從琴鍵間溢出，他穿著白襯衫，袖口挽到手肘，露出腕間褪色的紅繩。后來我才知道，那是他中考時媽媽系的祈福繩。"我是張真源，以后負(fù)責(zé)帶你的聲樂課。"他轉(zhuǎn)身時，領(lǐng)口露出喉結(jié)下方的小痣，像顆落在雪地里的咖啡豆。

第一節(jié)課他讓我唱《小情歌》，唱到"你知道 就算大雨讓這座城市顛倒"時，破音的尾音驚飛了窗外的麻雀。他卻笑著鼓掌："音準(zhǔn)不錯，氣息位置再往下沉。"遞來的保溫杯里泡著胖大海，杯身上印著"時代少年團張真源"的應(yīng)援字，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。

下課后他收拾譜子，我瞥見他手寫的批注："林夏想唱好副歌，需解決胸腔共鳴問題。"原來他早就記住了我的名字。

第二章：舞蹈室的午后·汗水與節(jié)拍器

十月的陽光把舞蹈室曬得發(fā)燙，我對著鏡子練習(xí)《情人》的wave，第19次扭錯腰時，張真源的手突然按在我后腰上："用核心發(fā)力，不是肩膀。"他的掌心透過單薄的練習(xí)服傳來溫度，節(jié)拍器的"滴答"聲里，我聽見自己加速的心跳。

"看這里。"他拿起手機調(diào)出慢動作回放，屏幕里我的動作像只笨拙的企鵝，而他的示范視頻里，每個wave都像水波漫過月光。"每天練三組，每組三十秒，我陪你。"他在地板上坐下，背靠著把桿，汗水順著喉結(jié)滑進衣領(lǐng)。我這才注意到，他后頸有塊淡褐色的胎記，形狀像片小葉子。

午休時他從書包里掏出飯團："金槍魚蛋黃醬，便利店買的。"我們并排坐在窗臺，看樓下的練習(xí)生們排隊打飯。他忽然指著遠處："去年冬天，我在那個角落偷偷哭了一場，因為總記不住《朱雀》的扇子走位。"陽光落在他睫毛上，把影子投在飯團包裝紙上。

第三章：錄音棚的深夜·耳機里的心跳

初雪那天，我在錄音棚熬到凌晨兩點?！斗澍B》的副歌總是卡不上拍子，耳機里傳來第57次NG提示時，我氣得想摔麥克風(fēng)。張真源推門進來，頭發(fā)上沾著雪花，手里提著袋關(guān)東煮："先吃點熱的。"

"其實這首歌的靈魂在氣聲。"他插上自己的耳機，把一只遞給我，"聽我的呼吸節(jié)奏。"他的聲音混著蒸汽的暖，在耳機里沙沙作響。我突然發(fā)現(xiàn)，他唱歌時習(xí)慣微微仰頭，喉結(jié)會隨著尾音輕輕顫動。"試試跟著我的哼鳴走。"他說這話時，我聞到他圍巾上的雪松洗衣液味道。

凌晨四點，我們終于錄完了滿意的版本。他靠在沙發(fā)上打盹，睫毛在眼下投出陰影。我偷偷拍下他的睡顏，背景里是錄音設(shè)備的藍光，和他半握在手里的潤喉糖——包裝紙是我上次塞給他的草莓味。

第四章：食堂的煙火氣·醋溜土豆絲的秘密

團綜錄制間隙，我在食堂遇到張真源。他穿著oversize衛(wèi)衣，正和賀峻霖?fù)屪詈笠环萏谴着殴恰?給林夏留著點。"他用勺子敲了敲弟弟的碗，轉(zhuǎn)頭對我笑，"今天的醋溜土豆絲特別好吃，加了小米辣。"

馬嘉祺坐在對面，突然問："真源，你上次把私教課讓給林夏，是不是有什么企圖？"宋亞軒立刻跟著起哄，劉耀文差點把湯灑在丁程鑫身上。張真源耳尖泛紅，卻還嘴硬："練習(xí)生進步最重要。"低頭時，我看見他衛(wèi)衣帽子里露出半截紅繩——是我送的應(yīng)援發(fā)繩。

飯后他幫我拿餐盤，指尖碰到我的手背："晚上老地方？"這是我們的秘密約定——每天加練完，他會陪我去公司后門的羅森買冰淇淋。有次下暴雨，我們擠在便利店屋檐下吃甜筒，他突然說："其實我第一次見你，就覺得你眼睛像小鹿。"

第五章：舞臺彩排·耳返里的情歌

出道考核前兩周，我被分到和張真源合作舞臺。選歌時他在《有點甜》和《小宇》之間猶豫，最后用硬幣決定："正面《有點甜》，反面《小宇》。"硬幣落在鋼琴上，是正面。他笑著揉了揉頭發(fā)："天意。"

彩排時的升降臺出了故障，我在轉(zhuǎn)圈時差點摔倒，他伸手撈住我的腰，耳麥里傳來他急促的呼吸："別怕，我在。"下臺后他檢查我的腳踝，指尖按在我 Achilles tendon上："有點腫，晚上敷冰袋。"路燈把我們的影子拉得很長，他的手還搭在我膝蓋上，像片不會融化的雪。

考核當(dāng)天，他在后臺幫我別胸麥，手指碰到我鎖骨："緊張嗎？"我點頭，他忽然湊近我耳邊："把觀眾想象成白菜，我試過，很有效。"舞臺燈亮起時，我看見他在側(cè)幕條對我比心，拇指和食指圈成的小月亮，比任何應(yīng)援燈都明亮。

第六章：輿論風(fēng)暴·暴雨夜的便利店

戀情曝光是在圣誕夜。狗仔拍到我們在羅森買熱紅酒，照片里他替我擋住迎面而來的風(fēng)雪，鼻尖都凍紅了。公司緊急召開會議時，我躲在練習(xí)室哭，張真源突然推門進來，頭發(fā)滴著雨水："跟我走。"

他帶我去了郊區(qū)的舊倉庫，那是他剛當(dāng)練習(xí)生時偷偷練歌的地方。"第一次在這里唱《夜空中最亮的星》，唱到'給我再去相信的勇氣'時，屋頂漏雨了。"他笑著指天花板的水漬，忽然握住我的手，"但現(xiàn)在我有勇氣了，想讓全世界知道我喜歡你。"

手機在這時震動，他的微博更新了："謝謝大家的關(guān)心，林夏是很優(yōu)秀的女孩，我們會一起努力。"評論區(qū)瞬間被"真源眼光好好""姐姐加油"刷爆，我看見丁程鑫在底下留言："終于等到這一天，記得請全公司喝奶茶。"

第七章：周年演唱會·鋼琴前的求婚

一周年紀(jì)念日那天，我在后臺看張真源彩排《愛很簡單》。他穿著黑色西裝，在鋼琴前坐下時，我注意到他換了新的紅繩——上面串著我的名字縮寫。"今天有個驚喜。"他朝我眨眨眼，琴鍵上放著個絲絨小盒子。

演唱會進行到安可環(huán)節(jié)，他突然說："接下來這首歌，想送給我的女孩。"聚光燈亮起時，我才發(fā)現(xiàn)舞臺中央擺著雙人鋼琴。"林夏，還記得我們第一次合練嗎？"他伸手替我理了理裙擺，"那時我就想，要是能一直和你一起彈琴唱歌，該多好。"

琴聲響起時，我看見臺下的粉絲們舉起寫著"源夏永恒"的燈牌。他在副歌部分突然單膝跪地，打開的盒子里是枚鑲嵌著碎鉆的戒指，戒托形狀像兩片交疊的葉子："愿意和我一起，把練習(xí)室的故事，寫成永遠嗎？"

淚水模糊了我的視線，卻清晰聽見臺下的尖叫。馬嘉祺在側(cè)幕比了個"快答應(yīng)"的手勢，宋亞軒已經(jīng)掏出手機開始錄像。我撲進張真源懷里，聽見他在我耳邊說："以后的每個音符，都有你分享。"

第八章：日常即浪漫·廚房與琴房

同居后的清晨，常被鋼琴聲喚醒。張真源穿著我的粉色圍裙，在廚房煎蛋時哼著《豆?jié){油條》。"今天練聲嗎？"他端來早餐，煎蛋上用番茄醬畫了笑臉，"或者我們?nèi)ス珗@散步，像普通情侶那樣？"

我們真的試過偽裝成游客去逛頤和園。他戴著漁夫帽和口罩，卻在看見昆明湖時忍不住來了段即興舞蹈。"這里適合唱《醉》。"他說這話時，湖面上剛好劃過一艘龍舟，船頭的鈴鐺聲和他的笑聲疊在一起。

每個月的17號，我們會回公司的舊聲樂室約會。他重新彈起那架老鋼琴，我靠在他肩頭，看陽光透過百葉窗在琴鍵上跳躍。"還記得第一次見你嗎？"他按下G調(diào)的和弦，"你站在門口，像只不敢進來的小獸。"我掐了掐他的胳膊："明明是你像雪地里的小狐貍。"

窗外的梧桐葉又落了，這次飄進了琴房。他撿起葉子夾進譜本，上面寫著我們新寫的歌：《共振頻率》。原來最好的愛情，不是仰望星光，而是成為彼此的軌道，在相同的頻率上，永遠共振。