暮色給玻璃窗鍍上一層冷藍(lán)時(shí)，金屬摩擦聲突然刺破走廊的喧鬧。這節(jié)是體育課，桑墨抱著記錄本，像往常一樣走向器材室取羽毛球拍。

"哐當(dāng)——"身后的鐵門驟然閉合，震得墻面簌簌落灰。桑墨的手指僵在生銹的門把手上，風(fēng)穿過(guò)氣窗發(fā)出嗚咽，鑰匙與瓷磚相擊的脆響由遠(yuǎn)及近。單妍倚著門框，馬尾辮隨著晃悠的鑰匙輕輕擺動(dòng)，午后陽(yáng)光斜斜切過(guò)她上揚(yáng)的嘴角。

"別敲了，這里只有我和你。"單妍的指甲刮過(guò)鑰匙齒，刺耳聲響在寂靜中炸開，"知道我為什么鎖你嗎？"

桑墨后背抵著冰涼的鐵門，指甲深深掐進(jìn)掌心。窗外梧桐葉沙沙作響，單妍的聲音卻比秋風(fēng)更冷："你沒來(lái)之前，王老師總把我畫的向日葵貼在教室后面。他們會(huì)搶著幫我撿橡皮，連最調(diào)皮的阿杰都會(huì)在春游時(shí)給我留半塊蛋糕。"

鑰匙在單妍指間劃出銀光："可你像只無(wú)聲的蝴蝶，輕飄飄落進(jìn)教室。他們圍著你學(xué)手語(yǔ)的樣子真可笑——我教了三年的水彩技法，都比不上你在黑板上隨手畫的簡(jiǎn)筆畫！"她突然攥緊鑰匙，指節(jié)泛白，"憑什么？就因?yàn)槟悴徽f(shuō)話，他們就把你當(dāng)易碎的玻璃娃娃？"

桑墨張了張嘴，喉嚨里像塞著浸了水的棉花。那個(gè)雨夜突然在腦海閃回——媽媽顫抖的手掐著她的脖子，雨聲混著哭喊聲敲打窗欞。此刻單妍的質(zhì)問(wèn)在狹小空間里回蕩，她只能徒勞地?fù)u頭，喉結(jié)在蒼白的皮膚下微微滾動(dòng)。

"說(shuō)話啊！"單妍突然踹向鐵門，巨響震得門框嗡嗡作響，"哦對(duì)，你根本就不會(huì)說(shuō)話！"鑰匙被狠狠砸在門上。單妍轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾甩出凌厲的弧度："好好享受獨(dú)處時(shí)光吧，我的小啞巴。"

上課鈴撕破暮色時(shí)，單妍托著腮幫看向教室后排的空座位。老師推了推眼鏡："桑墨呢？"

"她肚子痛去廁所了。"單妍舉起手，聲音甜得像浸了蜜，"我還幫她收拾了書包呢。"她望著老師匆匆離開的背影，從課桌里摸出那枚銀色鑰匙。夕陽(yáng)在金屬表面流轉(zhuǎn)，照出她眼底狡黠的光。走廊盡頭，體育室的鐵門在暮色中沉默如獸。

暮色徹底吞噬最后一絲天光時(shí)，器材室的黑暗如濃稠的墨汁。桑墨蜷縮在角落，膝蓋抵著胸口。門外的喧鬧聲早已消散，唯有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲晚歸學(xué)生的嬉笑，隨即又被夜色吞沒。

就在桑墨意識(shí)開始模糊時(shí)，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近?！吧Ｄ　焙?jiǎn)致野的聲音穿透鐵門，帶著明顯的喘息和焦急。桑墨猛地抬頭，喉嚨里發(fā)出一聲微弱的嗚咽。

“桑墨！你在里面嗎？”簡(jiǎn)致野的聲音因急切而微微顫抖，他用力搖晃著鐵門。桑墨跌跌撞撞地爬起來(lái)，摸索到門邊，用手掌重重拍打著鐵門，想讓簡(jiǎn)致野知道自己在這里?！皥?jiān)持??！我現(xiàn)在就去找人！”她能想象到簡(jiǎn)致野此刻眉頭緊皺的模樣，那個(gè)總是在課間默默幫她撿掉落文具，會(huì)用便利貼給她寫笑話的男生，此刻一定在想盡辦法救她。

沒過(guò)多久，簡(jiǎn)致野帶著保安匆匆趕來(lái)。鐵門打開的瞬間，昏暗的燈光涌進(jìn)，桑墨下意識(shí)地閉上了眼睛。簡(jiǎn)致野一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來(lái)，看到桑墨蒼白的臉色和凌亂的頭發(fā)，心猛地揪了起來(lái)?！澳銢]事吧？”他蹲下身，目光里滿是心疼和自責(zé)。

桑墨搖搖頭，嘴唇微微顫抖。簡(jiǎn)致野看著桑墨，眼神瞬間冷了下來(lái)。他大概猜到了是怎么回事，輕輕將桑墨扶起，“別怕，有我在?！?/p>

回到教室，單妍看到桑墨在簡(jiǎn)致野的陪同下出現(xiàn)，臉色瞬間變得慘白。簡(jiǎn)致野冷冷地瞥了她一眼，那眼神仿佛能將人凍結(jié)。他將桑墨安頓好后，轉(zhuǎn)身走出教室，背影帶著不容置疑的堅(jiān)定，明明他才12歲，就為了這個(gè)女孩…