中考后的蟬鳴依舊聒噪，桑墨蹲在警局門口的梧桐樹下，第三次擦拭著那枚泛黃的“別硬扛”字條。微風(fēng)卷起字條邊角，恍惚間，她又回到了那個(gè)暴雨夜，運(yùn)動(dòng)鞋上的紅墨水仿佛化作了此刻指尖的鮮血。

記憶突然閃回兩年前的清晨，陽光斜斜切進(jìn)客廳，秦鎮(zhèn)將最后一口豆?jié){喝完，瓷勺磕在碗沿發(fā)出清響。那時(shí)桑墨剛升初二，正為月考排名焦慮，沒注意父親握勺子的手微微發(fā)顫?！靶∧愫徒憬?要開心、平安地活著就好?！彼鄟y她的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身帶上門的瞬間，桑墨看見玄關(guān)處他疊得方方正正的警服，衣角別著枚嶄新的徽章。那是她最后一次見到活生生的父親——從那天起，秦鎮(zhèn)如斷線的風(fēng)箏消失在人海，只留下姐姐秦韻和父親的同事們，用笨拙的方式拼湊出她成長(zhǎng)的拼圖。

“小墨！”一道熟悉的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。抬頭，是父親秦鎮(zhèn)的同事周叔，他的臉上寫滿疲憊與猶豫，“跟我來一趟。”

走進(jìn)審訊室，冷氣撲面而來。墻上的時(shí)鐘滴答作響，周叔沉默良久，終于開口：“你爸爸，他做了兩年臥底……”桑墨的世界瞬間天旋地轉(zhuǎn)，記憶如潮水般涌來。

毒梟的老巢位于深山之中，陰暗潮濕的地下室里，霉味混著鐵銹味令人作嘔。秦鎮(zhèn)被鐵鏈緊緊鎖住，渾身是血地癱在墻角。毒梟首領(lǐng)戴著金絲眼鏡，皮鞋碾過他腫脹的手指，“秦警官，在我這兒裝聾作啞兩年，演技不錯(cuò)?。俊痹捯粑绰?，寒光一閃，鋒利的蝴蝶刀劃開他的襯衫，在胸口刻出猙獰的“警”字，鮮血順著刀痕噴涌而出。

接下來的日子如同人間煉獄。毒梟讓人將秦鎮(zhèn)吊在房梁上，用浸過鹽水的麻繩反復(fù)抽打他的后背。每一道鞭痕都掀起血肉，鹽分滲入傷口，鉆心的疼痛讓他幾次昏厥。但每當(dāng)意識(shí)模糊時(shí)，女兒秦韻和桑墨的笑臉就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，支撐著他一次次蘇醒。

有一次，毒梟讓人將辣椒水混著汽油強(qiáng)行灌進(jìn)他的口鼻。劇烈的灼燒感從喉嚨蔓延到胸腔，秦鎮(zhèn)劇烈咳嗽著，鮮血混著黏液不斷涌出。他的雙眼布滿血絲，皮膚被腐蝕得潰爛，卻依然緊咬牙關(guān)，不肯吐露半個(gè)字。

更殘忍的折磨還在繼續(xù)。毒梟讓人將鋼釘緩緩釘入他的指甲，每一下敲擊都伴隨著鉆心的劇痛。秦鎮(zhèn)的指甲被全部拔光，十指血肉模糊，但他始終沒有屈服。

就這樣，秦鎮(zhèn)在無盡的痛苦中堅(jiān)持了一個(gè)月。終于，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，毒梟失去了耐心。他讓人將秦鎮(zhèn)綁在柱子上，拿起一把鋒利的匕首，一下又一下地刺向秦鎮(zhèn)的身體。當(dāng)匕首最后一次刺入心臟時(shí)，秦鎮(zhèn)的嘴角卻揚(yáng)起一絲解脫的微笑，他用盡最后一絲力氣，在心中默默說道：“小墨，小韻 爸爸對(duì)不起你們……”

周叔的聲音漸漸模糊，桑墨盯著自己微微發(fā)抖的指尖，掌心的血痕早已凝固，在皮膚上留下暗紅色的痂。她機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，看那些血跡在日光燈下泛著冷光，突然想起父親總愛用這樣的手給她扎辮子，指腹的薄繭蹭過她的耳垂。

喉嚨像被粗糲的砂紙反復(fù)摩擦，每一次吞咽都帶著鈍痛。她想開口問周叔毒梟的下落，卻發(fā)現(xiàn)聲音卡在喉間發(fā)不出來。記憶里父親消失前的那個(gè)清晨突然變得清晰無比——他握著豆?jié){碗的手確實(shí)在抖，可當(dāng)時(shí)自己只顧著抱怨作業(yè)太多，連頭都沒抬。

“小墨？”周叔試探性地遞來紙巾，桑墨盯著紙巾上的花紋，突然伸手狠狠攥住，指節(jié)因用力而發(fā)白。她抬起頭，眼睛干澀得流不出淚

走出警局時(shí)，夕陽把地面烤得發(fā)燙，桑墨的影子被拉得很長(zhǎng)，在柏油路上拖出一道歪斜的黑線。她摸出兜里皺巴巴的字條，“別硬扛”三個(gè)字在暮色里忽明忽暗。風(fēng)卷起紙邊，她突然想起初中被霸凌時(shí)攥著這張字條的自己，那時(shí)以為熬過校園的黑暗就是盡頭，卻不知道真正的深淵此刻才剛剛顯現(xiàn)。攥緊字條的手青筋暴起，她在心里默默重復(fù)著父親最后的誓言——這一次，該換她成為刺破黑暗的利刃了。

而另一邊——

走廊盡頭的下課鈴撕裂寂靜時(shí)，秦韻正踮腳往儲(chǔ)物柜塞模擬試卷。教導(dǎo)主任攥著牛皮紙袋的手還沒碰到她肩膀，那句“你父親出事了”就像塊冰碴，順著后頸滑進(jìn)脊梁骨。指甲深深掐進(jìn)柜門金屬邊，她盯著紙袋上暈開的水漬，突然想起上周暴雨夜，桑墨蹲在玄關(guān)擦運(yùn)動(dòng)鞋上的紅墨水，說“好像爸爸以前辦案帶回來的痕跡”。

膝蓋撞在儲(chǔ)物柜底部的瞬間，散落的試卷被風(fēng)卷得滿屋飄。她跪在地上胡亂收攏紙張，卻發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)卷子背面不知何時(shí)畫了只歪歪扭扭的警犬——那是初中時(shí)父親哄她做功課的獎(jiǎng)勵(lì)。喉嚨像被粉筆灰填滿，當(dāng)教導(dǎo)主任要扶她起身，秦韻卻死死攥住沾著鞋印的試卷，聲音比走廊穿堂風(fēng)還冷：“我要去接桑墨?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)發(fā)圈突然崩斷，發(fā)紅的眼眶，發(fā)梢掃過儲(chǔ)物柜縫隙里藏著的、父親送的那枚舊徽章。