初一時的桑墨總把校服拉鏈拉到最高，像只受驚的蝸牛。當(dāng)簡致野的課桌在某天被搬走，她數(shù)著窗臺積灰的橡皮擦，聽見儲物柜里塞滿的恐嚇信在深夜發(fā)出窸窣聲響。那些字句像潮濕的苔蘚，沿著脊椎往上攀爬，直到某個暴雨夜，她發(fā)現(xiàn)自己的運動鞋被潑滿紅墨水，在走廊拖出蜿蜒的"喪家犬"字樣。

改變始于化學(xué)課。桑墨盯著燒杯里沸騰的紫色液體，突然想起上周被鎖在器材室時，后頸被鐵鎖磕出的淤青。她把實驗報告冊塞進(jìn)書包，偷偷記下每種試劑的特性。當(dāng)染著彩虹發(fā)色的女生第三次堵住她時，桑墨捏緊口袋里混著辣椒面的鎂粉，在對方伸手的瞬間揚(yáng)出白霧。刺鼻的灼燒感中，她第一次看清施暴者扭曲的五官，也看清了自己顫抖卻死死攥住噴霧瓶的手。

初二那年校慶，禮堂后臺的更衣室突然斷電。桑墨摸著藏在內(nèi)襯的防狼報警器，聽見門外傳來竊笑。她沒有驚慌，反而打開手機(jī)電筒，將鏡子斜斜對準(zhǔn)通風(fēng)口——那里藏著上周被扯壞的蝴蝶結(jié)發(fā)夾，是某個總被欺負(fù)的學(xué)妹的。當(dāng)強(qiáng)光反射在天花板時，門外的騷動戛然而止，她知道，那些躲在暗處的人，同樣害怕被照見。

初三體檢那天，桑墨在校醫(yī)室發(fā)現(xiàn)新來的實習(xí)老師總盯著女生的儲物柜。她用舊手機(jī)改裝成針孔攝像頭，連續(xù)三天記錄下對方的異常舉動。當(dāng)證據(jù)擺在校長面前時，她望著男人漲紅的臉，突然想起自己曾經(jīng)蜷縮在儲物柜里的模樣。原來恐懼從不因沉默消散，唯有成為光，才能刺破黑暗。

中考放榜當(dāng)天，桑墨撕下貼滿便利貼的作息表。那些寫著"復(fù)仇計劃"的便簽紙簌簌飄落，她彎腰撿起最底下那張泛黃的字條——簡致野臨走前塞給她的"別硬扛"，如今墨跡早已暈染，但每個字都像烙印，提醒她曾如何從泥濘中長出利刺。手機(jī)突然震動，她看著紅色感嘆號，嘴角揚(yáng)起鋒利的弧度。那個總躲在別人身后的桑墨，早在無數(shù)個獨自戰(zhàn)斗的深夜，蛻變成了自己的鎧甲。