宋亞軒的機(jī)械左手在703室門把手上留下血銹痕跡。鑰匙插入鎖孔的瞬間，鎖芯發(fā)出齒輪咬合的哀鳴，仿佛整棟建筑都在抗拒他的進(jìn)入。門開時涌出的不是霉味，而是濃郁到令人作嘔的玫瑰香氣——那盆放在陽臺的黑玫瑰已經(jīng)長到天花板，根系刺穿混凝土樓板，每條根須都纏繞著微型電子鐘。

"第七任人偶師。"

賀峻霖的聲音從花盆后方傳來。他穿著嚴(yán)浩翔的管理者制服，但脖頸處沒有勒痕，取而代之的是環(huán)形齒輪結(jié)構(gòu)。當(dāng)宋亞軒向前邁步時，地板突然變得透明，露出下方令人毛骨悚然的景象：

七具宋亞軒的"尸體"呈放射狀排列，每具心口都綻放著金屬玫瑰。最中央的那具突然抬頭，露出和劉耀文傀儡相同的陶瓷瞳孔。

花盆里的黑玫瑰突然集體轉(zhuǎn)向。那些看似嬌艷的花瓣背面，密密麻麻排滿了電子鐘的零件，每秒鐘都有細(xì)小的齒輪從花蕊中脫落。賀峻霖的制服袖口滑出銀釵，尖端挑著一塊正在融化的腦組織碎片："認(rèn)得這個嗎？你最后一次提取的劉耀文記憶。"

宋亞軒的機(jī)械胸腔突然自動解鎖。記憶艙彈開的瞬間，七枚芯片如子彈般射向花盆，在接觸根系的剎那播放出被加密的真相：

1. 劉耀文自愿成為初代管理者核心

2. 所有"復(fù)活實(shí)驗(yàn)"都是為了培育時間穩(wěn)定器

3. 宋亞軒的機(jī)械左手是操控整個空間的密鑰

"死亡規(guī)則追加。"

賀峻霖的銀釵在空中劃出血痕：

【死亡規(guī)則】

7.不能觸碰玫瑰根系

8.禁止直視花盆土壤

9.聽到機(jī)械心跳聲要立刻停止呼吸

黑玫瑰的枝條突然暴長。其中一根刺入宋亞軒的機(jī)械左肩，強(qiáng)行接入他的控制系統(tǒng)。視界被入侵的瞬間，他看到蠟像館地下室的完整畫面——那里根本不是人偶工坊，而是龐大的記憶熔爐：

數(shù)百個玻璃罐里漂浮著劉耀文的腦組織碎片，機(jī)械臂正將它們縫合到不同軀體上。而操作臺前站著的"嚴(yán)浩翔"，后頸處露出與賀峻霖相同的齒輪結(jié)構(gòu)。

"規(guī)則八！"宋亞軒本能地低頭，卻已經(jīng)晚了?；ㄅ柰寥涝谝暰€接觸的瞬間塌陷，露出埋藏的恐怖——那不是沙漏，而是半顆跳動的機(jī)械心臟，每根血管都連接著電子鐘的電路板。更驚悚的是心臟表面的刻字：

『人偶師核心

材料：劉耀文情感中樞

用途：維持時間循環(huán)』

賀峻霖突然扯開制服。他的胸腔內(nèi)沒有器官，只有精密的齒輪組，正中間卡著半片殘破的戲票——與宋亞軒在蠟像館找到的那張完全吻合。

"你還不明白嗎？"賀峻霖的聲音突然變成劉耀文的音色，"所謂復(fù)活，就是把活人制成..."

陽臺玻璃轟然爆裂。完美體劉耀文從窗外突入，他的身體已經(jīng)半融化，機(jī)械骨骼暴露在外。當(dāng)他的手指觸碰到宋亞軒時，兩人接觸的部位突然浮現(xiàn)民國戲班的場景：

少年宋亞軒將銀釵刺入劉耀文的后頸，而白蕪在一旁記錄："第七次人格移植完成。"

"規(guī)則九..."宋亞軒屏住呼吸。窒息感讓他的視覺系統(tǒng)暫時凈化，終于看清賀峻霖的真相——那不是人類，而是劉耀文記憶的聚合體，穿著管理者制服的人形外殼。

花盆突然炸裂。土壤中的機(jī)械心臟騰空而起，與宋亞軒的胸腔產(chǎn)生共鳴。在雙重心跳聲中，整個703室開始時空錯位：

墻壁剝落后露出蠟像館的流水線

天花板變成骨瓷店的地下室

地板上浮現(xiàn)戲班的朱漆舞臺

完美體劉耀文抓住宋亞軒的左手，強(qiáng)行按向自己的機(jī)械心臟。接觸的剎那，宋亞軒接收到最后的記憶脈沖：

初代管理者劉耀文，自愿將心臟改造成時間錨點(diǎn)。而所有"宋亞軒"都是他制造的人偶，目的是在七次輪回中尋找能承受記憶的完美容器。

"現(xiàn)在你合格了。"劉耀文的機(jī)械聲帶發(fā)出賀峻霖的音調(diào)，"第七代人偶師宋亞軒，請接管時間熔爐。"

黑玫瑰的根系突然全部斷裂。那些電子鐘零件在空中重組，拼成沙漏的形狀。當(dāng)宋亞軒下意識接住它時，發(fā)現(xiàn)漏斗里流動的不是沙粒，而是無數(shù)個微縮的劉耀文——他們在03:33的時空里永恒輪回。

　　［未完待續(xù)］