江臨掌心的溫度透過(guò)書(shū)法氈傳遞過(guò)來(lái)時(shí)，我正在臨摹《蘭亭集序》。他握著我的手腕運(yùn)筆，檀香墨汁在宣紙上洇開(kāi)"永和九年"："腕懸三分，你的手抖得像暴風(fēng)雨里的蒲公英。"

我們被困在書(shū)法教室純屬意外。學(xué)生會(huì)接到百年校慶的題字任務(wù)時(shí)，蘇晴正捧著江臨去年寫(xiě)的瘦金體扇面："學(xué)長(zhǎng)這幅《青玉案》在市價(jià)..."她的美甲掐進(jìn)宣紙邊緣，"值五位數(shù)呢。"

"今年你來(lái)寫(xiě)。"江臨突然把狼毫塞進(jìn)我手里，玉牌磕在硯臺(tái)邊沿發(fā)出脆響，"林同學(xué)的字..."他瞥見(jiàn)**稿紙上畫(huà)滿的星空涂鴉，"很有后現(xiàn)代風(fēng)格。"

現(xiàn)在我的后現(xiàn)代風(fēng)格正被他強(qiáng)行掰成傳統(tǒng)書(shū)法。他虛攏著我的手背教運(yùn)筆，中藥混著薄荷的氣息纏繞著呼吸，我數(shù)著他睫毛顫動(dòng)的頻率走神，直到蘇晴的尖叫刺破晨霧。

"血！墨里有血！"

江臨倏然抽回的手在宣紙上拖出朱砂痕，我這才發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)里混著暗紅——他掌心結(jié)痂的傷口又裂開(kāi)了。蘇晴沖過(guò)來(lái)要抓他手腕，卻被那截染血的繃帶燙到般縮回手："我、我去拿醫(yī)藥箱！"

"繼續(xù)寫(xiě)。"江臨用左手壓住震顫的宣紙，血珠順著袖口滴在"歲在癸丑"的丑字上，"別停。"

我扔下狼毫去翻書(shū)包，草莓創(chuàng)可貼貼在滲血的繃帶上時(shí)，他突然輕笑："這是第三個(gè)了。"

后來(lái)我們?cè)卺t(yī)務(wù)室找到了答案。校醫(yī)拉簾子的瞬間，我瞥見(jiàn)他后腰貼著五六塊膏藥，床頭柜散落著英文止疼藥瓶。他拽下襯衫的速度比摔琴蓋還快："林同學(xué)對(duì)別人的病歷也感興趣？"

"我只想知道..."我握緊他總在雨天泛白的指節(jié)，"為什么彈琴要彈到流血？"

玻璃藥瓶在夕陽(yáng)下折射出七彩光斑，他說(shuō)出的每個(gè)字都像在鑿冰："因?yàn)樘弁茨茏尅段疵麉f(xié)奏曲》更完整。"

真正灼痛的是校慶前夜的舞臺(tái)事故。我踮腳調(diào)整星空幕布時(shí)，吊頂燈突然墜落。江臨撲過(guò)來(lái)的瞬間，鎏金燈罩擦過(guò)我鎖骨，滾燙的觸感像流星劃過(guò)皮膚。

"別碰！"他撕開(kāi)礦泉水淋在我傷口，指尖卻比灼傷處更滾燙。我隔著淚光看見(jiàn)他瞳孔里跳動(dòng)的火苗，那是從未示人的恐懼。

醫(yī)務(wù)室的白熾燈下，他為我涂藥的手在抖。燙傷膏抹過(guò)鎖骨處的星形傷痕時(shí)，他突然說(shuō)："和我母親當(dāng)年的傷疤位置一樣。"

我們同時(shí)僵住。這句話像打翻的調(diào)色盤(pán)，把所有曖昧攪成渾濁的顏料。他起身時(shí)，玉牌勾住我頸間創(chuàng)可貼，撕開(kāi)的瞬間露出尚未愈合的星星烙印。

"江臨！"走廊傳來(lái)教務(wù)主任的喊聲，"你父親在櫻..."

剩下的字句被摔門(mén)聲切斷。我追出去時(shí)，只看見(jiàn)滿地凌亂的櫻花。穿定制西裝的中年男人站在雨廊下，目光掃過(guò)我鎖骨時(shí)突然凝固——那里烙著與江臨母親相同的星形傷疤。