江臨父親的古龍水味滲進(jìn)畫室時(shí),我正在修補(bǔ)星空幕布。他撫摸著畫架上未完成的肖像,指尖劃過江臨眼尾淚痣:"林小姐知道嗎?阿臨的母親也有這樣的傷痕。"
天鵝絨首飾盒"咔嗒"彈開,泛黃的照片里,穿旗袍的女人鎖骨嵌著同樣的星形疤痕。她懷抱的嬰孩手腕系著紅繩,墜著半塊冰裂紋玉牌——和江臨那枚剛好能拼成完整太極圖。
"這是阿臨雙胞胎弟弟的遺物。"他合上盒子的力道像在關(guān)棺槨,"如果林小姐繼續(xù)接近..."
驚雷劈開天際的剎那,畫室陷入黑暗。我摸到門把手的瞬間,監(jiān)控?cái)z像頭突然亮起紅光。第二日清晨,公告欄貼滿模糊的偷拍照:昨夜十點(diǎn)十七分,我和江臨在畫室相擁的監(jiān)控截圖。
流言比梅雨來得更快。午休時(shí),蘇晴摔在我課桌上的咖啡漬蜿蜒成河:"轉(zhuǎn)學(xué)生就是靠這種手段勾引會(huì)長的?"她指甲掐進(jìn)我燙傷的鎖骨,"真該讓燈管砸準(zhǔn)點(diǎn)。"
我抱著顏料箱躲進(jìn)天臺(tái)時(shí),暴雨正沖刷著城市的棱角。江臨的聲音混著雨幕砸在耳膜:"為什么不辯解?"他撐著的黑傘向我傾斜,右肩很快洇出深色水痕。
"照片是P的。"我指著截圖里他紐扣的朝向,"你第二顆紐扣永遠(yuǎn)系錯(cuò)右邊,但這張圖..."
他突然攥住我翻照片的手腕,體溫燙得驚人。玉牌滑出衣領(lǐng),我驚覺那上面多出道新裂痕,正滲出朱砂色的血絲。
"跟我走。"他泛著不正常潮紅的臉逼近,"現(xiàn)在。"
音樂教室的三角鋼琴在雨聲中嗚咽。江臨打開琴凳暗格時(shí),我看見了十二年前的報(bào)紙:《天才鋼琴家沈清歡攜幼子投江 次子失蹤》。配圖里溫柔的女人,鎖骨星星疤痕在江水中泛著冷光。
"母親抱著弟弟跳下去的時(shí)候,"他指尖劃過報(bào)道里"精神失常"的字樣,"我躲在琴凳里聽完整個(gè)協(xié)奏曲。"
滾燙的額頭抵在我肩窩時(shí),我才發(fā)現(xiàn)他在燃燒。他摸索著將玉牌按進(jìn)我掌心:"他們都說你像她...可你接住我的時(shí)候,身上是草莓混著松節(jié)油的味道..."
醫(yī)務(wù)室警報(bào)器響起時(shí),他正用我發(fā)帶纏住我們交握的手。39.2℃的體溫計(jì)在床頭柜泛著銀光,他在昏迷中反復(fù)呢喃著十點(diǎn)十七分的密碼——那串?dāng)?shù)字能打開沈夫人最后的樂譜手稿。
深夜的琴房,我對(duì)著密碼鎖輸入1017。泛黃的譜紙上,《未命名協(xié)奏曲》的第三樂章標(biāo)注著血色批注:**給阿滿的搖籃曲**
暴雨拍打著1942年的鋼窗,我抱著樂譜在琴房蜷縮到天明。晨光刺破云層時(shí),江父的保鏢破門而入。為首的男人扯走樂譜冷笑:"和夫人一樣,就喜歡撿垃圾。"
我撲上去時(shí),鎖骨疤痕撞在門框上。紛亂中,那枚染血的草莓創(chuàng)可貼飄落在江臨昨夜躺過的病床下,背面竟用鋼筆寫著極小的英文藥名——那是江臨長期服用的致幻劑成分。