程謙的生物鐘在清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將他喚醒。
窗外,昨夜的暴雨已經(jīng)停歇,梧桐葉上掛著未干的雨珠,在晨光下折射出細(xì)碎的光。他習(xí)慣性地伸手去摸床頭的眼鏡,卻在半空中停住——客廳里還睡著一個(gè)人。
一個(gè)陌生的、脾氣暴躁的街頭少年。
程謙揉了揉太陽(yáng)穴,懷疑自己昨晚的善心是不是被雨水泡發(fā)了。他輕手輕腳地推開臥室門,客廳的沙發(fā)上,俞晟蜷縮成一團(tuán),像只警惕的流浪貓,連睡覺都帶著防備的姿態(tài)。程謙的目光落在茶幾上——那罐噴漆不見了。
"找這個(gè)?"
沙啞的聲音突然響起,程謙轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)俞晟已經(jīng)醒了,手里正拋接著那罐寶藍(lán)色噴漆,眼神里帶著挑釁。
"我沒打算偷走。"俞晟坐起身,頭發(fā)亂糟糟地支棱著,"但也不會(huì)乖乖上交。"
程謙推了推眼鏡:"我沒打算沒收。"
廚房里,程謙煮著燕麥粥,俞晟靠在門框上打量這個(gè)過于整潔的空間——每樣?xùn)|西都有固定位置,連調(diào)味料的擺放都按高矮順序排列。
"強(qiáng)迫癥?"俞晟挑眉。
"習(xí)慣。"程謙頭也不回。
早餐在沉默中結(jié)束。程謙收拾碗筷時(shí),俞晟突然開口:"我待會(huì)兒就走。"
程謙頓了頓,水流沖過他修長(zhǎng)的手指:"你有地方去?"
俞晟的嘴角扯出一個(gè)滿不在乎的笑:"街頭藝術(shù)家四海為家。"
程謙關(guān)上水龍頭,轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)俞晟正盯著墻上那幅星空?qǐng)D看,眼神里有種他讀不懂的情緒。
"你可以暫時(shí)住這里。"話一出口,程謙自己都愣了一下。
俞晟猛地轉(zhuǎn)頭:"什么?"
"前提是遵守規(guī)則。"程謙從抽屜里拿出一張紙,上面已經(jīng)寫好了三條:
1. 不準(zhǔn)帶違禁品回家
2. 保持基本衛(wèi)生
3. 不干擾對(duì)方生活
俞晟盯著那張紙看了幾秒,突然笑了:"優(yōu)等生,你這是要跟我簽合同?"
"你可以拒絕。"
俞晟一把抓過筆,在紙上龍飛鳳舞地簽下名字,然后抬頭看著程謙:"再加一條——不準(zhǔn)問我的過去。"
程謙點(diǎn)頭:"成交。"
就在這時(shí),程謙的手機(jī)響了。屏幕上顯示"陳老師"——他的班主任。程謙接起電話,那頭傳來熱情的聲音:"程謙啊,全國(guó)心理知識(shí)競(jìng)賽的初賽材料你準(zhǔn)備得怎么樣了?學(xué)校很重視這次比賽..."
俞晟聽著程謙用那種標(biāo)準(zhǔn)的"好學(xué)生"語(yǔ)氣應(yīng)答,撇了撇嘴,起身走向陽(yáng)臺(tái)。窗外,陽(yáng)光已經(jīng)完全驅(qū)散了昨夜的陰霾,幾只麻雀在梧桐枝頭跳躍。俞晟摸出口袋里的噴漆罐,在掌心轉(zhuǎn)了一圈,突然覺得這間小小的公寓像是一個(gè)奇怪的避風(fēng)港——既不安全,也不舒適,卻莫名讓他不想立刻離開。
程謙掛掉電話時(shí),發(fā)現(xiàn)俞晟正盯著自己的書架看。那些大部頭的心理學(xué)著作排得整整齊齊,其中不少是關(guān)于創(chuàng)傷治療的。
"你對(duì)這個(gè)感興趣?"程謙問。
俞晟隨手抽出一本《創(chuàng)傷與復(fù)原》,翻了兩頁(yè)又塞回去:"只是好奇優(yōu)等生都在看什么。"
中午,程謙換上志愿者的T恤準(zhǔn)備出門。俞晟躺在沙發(fā)上玩手機(jī),一副事不關(guān)己的樣子。
"我要去福利院做義工。"程謙說,"冰箱里有食物,鑰匙在鞋柜上。"
俞晟頭也不抬地"嗯"了一聲。
程謙走到門口,又回頭補(bǔ)充:"如果你想離開,記得鎖門。"
門關(guān)上的聲音讓俞晟終于抬起頭。他盯著那扇深綠色的門看了很久,突然煩躁地把手機(jī)扔到一邊。
---
陽(yáng)光福利院坐落在梧桐里最安靜的角落,院子里有幾棵年歲久遠(yuǎn)的梧桐樹,枝葉繁茂。程謙每周六都會(huì)來這里陪孩子們讀書、做游戲。
"程哥哥!"一個(gè)小女孩撲過來抱住他的腿,"今天講什么故事呀?"
程謙蹲下身,笑著揉了揉她的頭發(fā):"今天我們可以一起畫畫,好不好?"
教室里,程謙正幫孩子們準(zhǔn)備畫具時(shí),院長(zhǎng)李阿姨匆匆走進(jìn)來:"程謙,有你的電話,說是找俞晟的。"
程謙一愣:"找俞晟?"
電話那頭是一個(gè)疲憊的女聲:"您好,我是俞晟的班主任林老師,這個(gè)號(hào)碼是他檔案里留的緊急聯(lián)系人...請(qǐng)問您是?"
程謙遲疑了一下:"我是...他的朋友。"
"太好了,終于聯(lián)系上人了。"林老師長(zhǎng)舒一口氣,"俞晟已經(jīng)三天沒來學(xué)校了,他父親電話也打不通。上次家長(zhǎng)會(huì)我就想說了,這孩子雖然叛逆,但真的很聰明,尤其是美術(shù)方面..."
程謙聽著老師絮絮叨叨地講述俞晟在學(xué)校的表現(xiàn)——打架斗毆、頂撞老師,卻又在市級(jí)繪畫比賽中拿過獎(jiǎng);逃課是家常便飯,但有一次被發(fā)現(xiàn)躲在圖書館看藝術(shù)史。
"他母親去世后,情況就更糟了。"林老師壓低了聲音,"有次我看到他手臂上的傷...不像是打架留下的。"
程謙握緊了話筒。
"如果您見到他,請(qǐng)告訴他...學(xué)校還在等他回來。"林老師最后說。
掛掉電話,程謙站在走廊上發(fā)了會(huì)兒呆。窗外,幾個(gè)孩子在院子里追逐打鬧,笑聲清脆。他突然想起早上俞晟簽下"約法三章"時(shí)那種滿不在乎的表情,和那句"不準(zhǔn)問我的過去"。
---
程謙回到公寓時(shí),天已經(jīng)黑了。他推開門,意料之外地發(fā)現(xiàn)燈亮著,廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音。
俞晟站在灶臺(tái)前,笨拙地翻炒著一鍋看不出原料的食物,T恤上沾著油漬。聽到開門聲,他頭也不回地說:"別指望我做得多好吃,熟了就行。"
程謙放下背包,發(fā)現(xiàn)客廳的垃圾桶里多了幾個(gè)空啤酒罐——不是他家的。
"你出去了?"程謙問。
俞晟關(guān)掉火,把一盤黑乎乎的炒飯推到程謙面前:"買點(diǎn)必需品。"他頓了頓,又補(bǔ)充,"沒偷沒搶。"
程謙看著那盤賣相堪憂的炒飯,突然笑了:"謝謝。"
俞晟像是被這個(gè)笑容燙到一樣,迅速別過臉去:"難吃就別勉強(qiáng)。"
飯確實(shí)難以下咽,但程謙還是吃完了。飯后,俞晟主動(dòng)去洗碗,程謙則坐在書桌前整理競(jìng)賽資料。兩人各忙各的,卻有種奇怪的和諧。
"明天我要去福利院。"程謙突然說,"你要一起嗎?"
俞晟的背影明顯僵了一下:"我去干嘛?"
"幫忙。"程謙推了推眼鏡,"或者,你可以繼續(xù)研究我的書架。"
俞晟甩了甩手上的水珠,轉(zhuǎn)過身來:"優(yōu)等生,你這是在邀請(qǐng)我?"
"只是建議。"程謙頭也不抬。
俞晟盯著他看了幾秒,突然笑了:"行啊,反正閑著也是閑著。"
---
第二天,當(dāng)俞晟真的跟著程謙走進(jìn)陽(yáng)光福利院時(shí),所有孩子都好奇地圍了過來。
"這是俞晟哥哥。"程謙簡(jiǎn)單介紹,"今天他來教大家畫畫。"
俞晟瞪大眼睛:"我什么時(shí)候答應(yīng)教——"
一個(gè)小男孩已經(jīng)拽住了他的衣角:"哥哥,你會(huì)畫恐龍嗎?"
俞晟低頭,對(duì)上一雙充滿期待的眼睛,到嘴邊的拒絕突然說不出口了。
程謙悄悄退到一旁,看著俞晟被孩子們包圍。高瘦的少年起初手足無措,但當(dāng)畫筆到手時(shí),他的眼神瞬間變了——專注、沉靜,甚至帶著某種程謙從未見過的溫柔。
寥寥幾筆,一只栩栩如生的暴龍就躍然紙上,孩子們發(fā)出驚嘆聲。俞晟的嘴角不自覺地上揚(yáng),那是程謙第一次看到他真實(shí)的笑容。
教室角落,一個(gè)瘦小的男孩獨(dú)自坐著,對(duì)周圍的喧鬧毫無反應(yīng)。程謙輕聲告訴俞晟:"那是小杰,有自閉癥,從來不參與集體活動(dòng)。"
俞晟看了看那個(gè)男孩,又看了看手中的畫筆,突然走了過去。他在小杰對(duì)面坐下,什么也沒說,只是開始在紙上畫畫——不是恐龍或 superhero,而是一團(tuán)雜亂無章的線條。
令人驚訝的是,小杰抬起了頭。
俞晟繼續(xù)畫著,那些線條漸漸形成形狀:一只被困在籠子里的鳥。小杰的眼睛一眨不眨地盯著畫面。
"有時(shí)候..."俞晟的聲音很低,只有小杰和走近的程謙能聽到,"外面的世界太吵了,躲在籠子里反而安全,對(duì)吧?"
小杰沒有回答,但他伸出手,輕輕碰了碰畫上的鳥。
程謙站在一旁,突然明白了為什么俞晟的涂鴉總是出現(xiàn)在這座城市最陰暗的角落——那不只是叛逆,更是一種無人理解的吶喊。
---
課后,程謙帶俞晟去了福利院附近的咖啡店。店主周姐是個(gè)四十出頭的爽朗女性,看到程謙就熱情地招呼:"小程來啦!這位是?"
"俞晟。"程謙簡(jiǎn)單介紹,"我的朋友。"
周姐的目光在兩個(gè)少年之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),笑容變得意味深長(zhǎng):"第一次見小程帶朋友來。"她給兩人端上熱可可,特意在俞晟那杯上加了一大坨奶油,"看你這身打扮,是學(xué)藝術(shù)的?"
俞晟不自在地聳了聳肩:"隨便涂涂畫畫。"
"他很有天賦。"程謙突然說。
俞晟猛地抬頭,沒想到會(huì)從程謙口中聽到夸獎(jiǎng)。
周姐笑瞇瞇地看著他們:"你們兩個(gè)挺有意思——一個(gè)像冰,一個(gè)像火。"她湊近俞晟,壓低聲音,"小程從不多管閑事,能把你帶回家,說明你真的很特別。"
俞晟的耳根突然紅了,他低頭猛喝了一口熱可可,奶油沾在鼻尖上。程謙下意識(shí)地伸手想幫他擦掉,又在半路停住,抽了張紙巾遞過去。
周姐看著這一幕,笑而不語(yǔ)。
回程路上,俞晟突然問:"為什么做義工?"
程謙的腳步頓了一下:"需要理由嗎?"
"像你這種優(yōu)等生,不都應(yīng)該忙著準(zhǔn)備競(jìng)賽、刷題嗎?"俞晟踢著路上的小石子,"浪費(fèi)時(shí)間陪一群不相干的小孩。"
"他們不是不相干的人。"程謙的聲音很輕,"有時(shí)候,幫助別人...也是在救自己。"
俞晟轉(zhuǎn)頭看他,陽(yáng)光透過梧桐葉的縫隙,在程謙臉上投下斑駁的光影。那一刻,俞晟突然很想問——程謙,你需要被拯救嗎?
但他最終什么也沒問。
兩人并肩走在回家的路上,梧桐葉在頭頂沙沙作響,像是無數(shù)個(gè)未說出口的秘密。