梧桐里的光

程謙發(fā)現(xiàn)俞晟的秘密是在一個偶然的午后。

他原本要去圖書館查競賽資料，卻在路過廢棄紡織廠時，看到一個熟悉的瘦削身影翻過銹跡斑斑的鐵柵欄。鬼使神差地，程謙跟了上去。

廠房內(nèi)部空曠陰暗，陽光從破碎的玻璃窗斜射進來，灰塵在光柱中飛舞。程謙貼著墻壁前行，腳步聲被厚實的積灰吸收。轉過一個拐角，他突然停住了呼吸——

整面墻都是畫。

不是街頭常見的夸張字母或卡通形象，而是一幅令人窒息的巨幅涂鴉：一個蜷縮在子宮中的嬰兒，臍帶纏繞脖頸，背景是扭曲的人臉和燃燒的房屋。畫面用色大膽而痛苦，靛藍、暗紅與蒼白的組合讓人聯(lián)想到淤血與創(chuàng)傷。

俞晟背對著入口，正在完善細節(jié)。他作畫時的姿態(tài)與平日里吊兒郎當?shù)臉幼优腥魞扇恕绨蚓o繃，手腕靈活地控制著噴漆罐，時而后退幾步審視整體效果。程謙不自覺地向前邁了一步，踩到了一根斷裂的木條。

"誰？"俞晟猛地轉身，眼神銳利如刀?？辞迨浅讨t后，他的表情從警惕變成了惱怒："你跟蹤我？"

程謙沒有回答，他的目光無法從墻上的畫移開："這是...你母親？"

畫中右下角有一個模糊的女性輪廓，她的腹部被畫成了敞開的傷口，里面是那個被臍帶纏繞的嬰兒。

俞晟的指節(jié)捏得發(fā)白，噴漆罐發(fā)出不堪重負的咯吱聲："出去。"

"構圖很有沖擊力，"程謙向前走了一步，專業(yè)分析的語氣掩蓋不了聲音里的震動，"但嬰兒的透視有點問題，頭身比例——"

"你他媽懂什么？"俞晟突然將噴漆罐砸向地面，罐子彈起又落下，在水泥地上滾出鮮紅的軌跡，"這不是你們學校美術課上的靜物寫生！"

程謙彎腰撿起噴漆罐，遞還給俞晟："我知道。"他指著畫面中央，"這里，你想表達的是窒息感，但高光位置太分散，削弱了焦點。"

俞晟愣住了。他盯著程謙看了幾秒，突然笑了："操，優(yōu)等生還真懂藝術？"

"我父親是美術老師。"程謙輕聲說，"車禍前。"

一陣沉默。灰塵在陽光中緩緩沉降。

俞晟接過噴漆罐，轉身面對墻壁："她死于難產(chǎn)。"他的聲音很輕，幾乎被廠房回聲吞沒，"我爸說，是我害死了她。"

程謙沒有回應那些沒說出口的話。他走到墻前，指著一處色彩過渡："這里如果用漸變技巧..."

就這樣，兩個少年在那面染滿痛苦的墻前，進行了一場關于構圖與技法的奇怪討論。誰也沒有再提畫作背后的故事，但某種無形的壁壘似乎被打破了。

---

周三下午的福利院美術課，小杰又一次縮在角落。自從上次俞晟畫了那只籠中鳥后，這孩子偶爾會抬頭看人，但依然拒絕參與任何活動。

"我們應該循序漸進。"程謙拿出精心準備的表情卡片，"先讓他認識基本情緒。"

俞晟嗤之以鼻："得了吧，你那套對普通小孩有用，對他？"他抓起一盒蠟筆，徑直走向小杰，"看好了，優(yōu)等生。"

他在小杰面前鋪開一張大紙，開始用黑色蠟筆瘋狂涂鴉。線條雜亂無章，充滿攻擊性。小杰的呼吸明顯加快了。

"俞晟！"程謙想上前阻止。

突然，俞晟換了一支紅色蠟筆，在黑色 chaos 中點了一個小點。然后是黃色，綠色...雜亂中逐漸出現(xiàn)秩序，黑色線條變成了纏繞的樹枝，而那些彩色斑點成了棲息的小鳥。

小杰的眼睛瞪大了。

"該你了。"俞晟把綠色蠟筆塞進男孩手中。

小杰沒有接筆，但也沒有躲開。僵持了幾分鐘后，俞晟突然做了個讓程謙心臟停跳的動作——他用綠色蠟筆在自己手臂上畫了一道。

"看，不疼。"他又畫了一道，"就像這樣。"

小杰的目光在俞晟手臂和蠟筆之間游移。終于，他伸出顫抖的手指，輕輕碰了碰綠色蠟筆。

程謙屏住呼吸。

十分鐘后，小杰在紙上留下了第一道歪歪扭扭的綠色線條。俞晟沖程謙挑眉，眼里閃著勝利的光。程謙無奈地搖頭，卻掩不住嘴角的笑意。

課后，兩人在福利院后院收拾畫具。

"你那招太冒險了。"程謙把蠟筆按顏色分類放回盒子，"如果刺激到他怎么辦？"

俞晟擰緊水彩筆蓋："你那套按部就班的方法，等他參與要等到下輩子。"

"心理學研究表明——"

"去你的研究，"俞晟打斷他，"有些事不需要理論，只需要感覺。"

程謙正要反駁，突然看到小杰站在走廊上，手里舉著一張紙——上面是亂七八糟的彩色線條，但在中央，清清楚楚畫了一只綠色的小鳥。

俞晟得意地撞了下程謙的肩膀："感覺，懂嗎？"

程謙看著小杰罕見的表情波動，突然明白了為什么俞晟的涂鴉能在城市陰暗處存活那么久——因為它們真實到讓人無法忽視。

---

凌晨三點，程謙又一次從噩夢中驚醒。

這次不是車禍場景，而是更早的記憶——六歲那年，他躲在衣柜里，聽著父母在客廳爭吵，母親啜泣的聲音像一把鈍刀鋸著他的神經(jīng)。衣柜縫隙透進的光照在父親摔碎的花瓶上，那些青瓷碎片后來無數(shù)次出現(xiàn)在他夢里。

程謙摸索著找藥，卻發(fā)現(xiàn)藥瓶空了。他蜷縮在床頭，額頭抵著膝蓋，試圖用呼吸法控制心跳。

門被輕輕推開了。

俞晟站在門口，頭發(fā)睡得亂糟糟的，手里拿著什么東西。程謙下意識地拉起被子掩蓋顫抖的手指："吵醒你了？"

"你叫得整棟樓都聽得見。"俞晟走近，把一杯冒著熱氣的牛奶塞進程謙手里，"喝了。"

牛奶溫度剛好，不燙不涼。程謙小口啜飲，甜味在舌尖擴散。他注意到俞晟右手虎口處有一塊新鮮的燙傷。

"微波爐熱過頭了。"俞晟注意到他的目光，把手藏到身后，"快點喝，明天還上課。"

程謙捧著杯子，熱氣模糊了鏡片。他突然問："你經(jīng)常照顧人？"

"什么？"

"牛奶溫度...剛好。"程謙輕聲說，"燙傷是因為熱了不止一次，對吧？"

俞晟的表情在陰影中看不真切："少自作多情，我只是怕你死在這里，警察找我麻煩。"

程謙笑了。他知道俞晟不會承認，就像自己不會解釋噩夢的源頭。但此刻，熱牛奶的溫度從指尖傳遍全身，某種比藥片更有效的安撫在胸腔擴散。

"謝謝。"程謙說。

俞晟背對著他擺擺手，關門前停頓了一下："...那幅畫，我下周去完成。你要看就來。"

門關上了。程謙躺回枕上，發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了一盒創(chuàng)可貼——最透氣的那種，適合覆蓋燙傷。

窗外，梧桐樹的影子在月光下?lián)u曳，像是俞晟畫中那些不安卻美麗的線條。程謙閉上眼睛，這一次，沒有噩夢來襲。

上一章 暫留的屋檐 梧桐里的光最新章節(jié)