2035年，「城市居住許可分級(jí)制度」開始試行，所有希望長期在主要城市居住的公民，都必須通過相應(yīng)的居住資格測試，并根據(jù)測試等級(jí)獲得不同類別的居住許可。無證居住或等級(jí)不符者，將面臨強(qiáng)制遷離。

——《城市觀察報(bào)》

1

2005年，陳默出生在一個(gè)二線城市的普通工人家庭，他上面還有一個(gè)大他六歲的哥哥，叫陳鳴。

陳鳴出生的時(shí)候，父母并沒有表現(xiàn)出特別的喜悅，只是覺得家里多了一個(gè)孩子。但陳默出生后，家里的氣氛全變了。那一年，城市開始大力發(fā)展，各種機(jī)會(huì)涌現(xiàn)，父母覺得生兒子能給家里帶來更好的未來，能在大城市站穩(wěn)腳跟。陳默的到來被視為一種投資，一種希望。

陳默的滿月酒辦得隆重，雖然比不上大富大貴之家，但在他們那個(gè)工人社區(qū)里也算排場十足。父母請了單位的同事，小區(qū)的鄰居，收了不少禮金。當(dāng)時(shí)十一歲的陳鳴已經(jīng)在家里幫忙端茶倒水，看著熱鬧的場面，他心里有些異樣，他出生的時(shí)候，好像沒有這么熱鬧。

他不敢問，只是默默地做著家里的雜事。

滿月酒后，陳默得到了父母更多的關(guān)注。好吃的總是先給他，新衣服也大多是他的。陳鳴用的東西，很多都是陳默用舊的。父母常說，男孩子要糙養(yǎng)，陳默是弟弟，要多疼愛。

在學(xué)校里，陳默享受著各種“特權(quán)”，父母會(huì)為了他去學(xué)校找老師溝通，給他報(bào)各種興趣班。陳鳴則被要求放學(xué)后盡快回家做家務(wù)，照顧弟弟。

陳默在這樣的環(huán)境下長大，習(xí)慣了被偏愛，習(xí)慣了得到最好的東西。他覺得這是理所當(dāng)然的，哥哥的存在似乎就是為了襯托他，照顧他。

陳鳴對(duì)父母的偏心看在眼里，記在心里。他嘗試過反抗，比如故意不回家，比如頂嘴，但換來的只是更嚴(yán)厲的責(zé)罵。他開始變得沉默，把情緒都?jí)涸谛牡住?/p>

高中畢業(yè)那年，陳鳴沒有聽從父母的安排去讀一個(gè)他們認(rèn)為“有前途”的專業(yè)，而是選擇了離家很遠(yuǎn)的一所大學(xué)，專業(yè)是他自己喜歡的，但父母覺得將來不好找工作。

父母很不滿，但陳鳴的態(tài)度很堅(jiān)決。他只想盡快離開這個(gè)家，離開父母的控制和弟弟的光環(huán)。臨走前，父母沒有去送他，只給了他一筆勉強(qiáng)夠路費(fèi)的生活費(fèi)，叮囑他省著點(diǎn)花。

陳鳴離開后，陳默成了家里唯一的焦點(diǎn)。父母把所有的希望都寄托在他身上，希望他能考上名牌大學(xué)，將來在大城市里出人頭地。

陳默也自覺承擔(dān)起了這份“責(zé)任”。他努力學(xué)習(xí)，享受著父母提供的所有便利。他知道自己是家里的希望，是父母未來的保障。

大學(xué)畢業(yè)后，陳默順利留在了所在的城市工作，這座城市正是后來推行「城市居住許可分級(jí)制度」的首批試點(diǎn)城市之一。他找了一份體面的工作，收入不錯(cuò)。父母為此感到非常驕傲，逢人就夸自己的小兒子有出息。