2003年，莫斯科郊外某間舊公寓

德國人站在門口，發(fā)尾那一抹藍色在昏暗的走廊里顯得格外刺眼。他低頭看了看腳下的地毯——手工編織的蘇聯(lián)國旗圖案，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，鐮刀錘子的部分被鞋底蹭得模糊不清。

“啊，這就是傳說中的‘無產(chǎn)階級美學’？”他用靴尖碾了碾地毯上的紅星，抬頭對屋主露出一個標準的德國式微笑，“我聽說住這兒的兩位都是堅定的工人黨成員？結(jié)果呢——”他聳聳肩，“無產(chǎn)階級的友誼真是牢不可破呢～”

俄羅斯人沒有立刻回答。他灰白的頭發(fā)像是直接從蘇聯(lián)時代的黑白照片里走出來的，連皺紋都帶著種計劃經(jīng)濟式的整齊劃一。

“要看遺物的話，在里屋?！彼麄?cè)身讓出一條路，“別踩地毯中央，那下面是她們當年從柏林帶回來的地板碎片?！?/p>

【遺物陳列室】

德國人彎腰鉆過低矮的門框，吹了聲口哨。

“哇哦，這可真是……”他的手指懸在一排顏料管上方，“1944年的柏林藍？這玩意兒現(xiàn)在能在eBay上賣個好價錢?！?/p>

俄羅斯人站在窗邊抽煙，劣質(zhì)煙草的味道混著冬日的冷空氣灌進房間。

“她們一個用槍，一個用畫筆?！彼鲁鲆豢诨野椎臒?，“最后都死在了自己的工具上?！?/p>

德國人拿起那枚生銹的硬幣，對著光線看了看：“真浪漫，像某種社會主義版的羅密歐與朱麗葉?！彼D了頓，突然笑起來，“不過你們的朱麗葉先開槍打了自己，羅密歐等了半個世紀才跟上——這效率很蘇聯(lián)?！?/p>

俄羅斯人沒笑。

【窗邊的對話】

“我本來是想看看蘇聯(lián)什么樣子的。”德國人靠在窗框上，發(fā)尾的藍色在陽光下像一小塊沒褪干凈的油漆，“結(jié)果只能看俄羅斯了，真遺憾。”

俄羅斯人看向窗外，東方的天空正泛起魚肚白。

“蘇聯(lián)是沒有了?！彼臒燁^在窗臺上按滅，留下一個焦黑的圓點，“但那種精神……你要是早來二十年，說不定還能看到點殘影?！?/p>

德國人挑眉：“什么精神？排隊買面包的精神？還是‘同志，請出示你的證件’的精神？”

俄羅斯人終于轉(zhuǎn)過頭看他，眼神平靜得像在看一個不懂事的孩子。

“是‘明知會輸，但還是要畫完最后一朵向日葵’的精神?！彼f，“不過你們德國人大概理解不了?！?/p>

【終末的終末】

德國人臨走前，回頭看了眼那幅掛在門廳的《紅色向日葵》。

“說真的，”他歪著頭，“這畫要是拿到柏林去展覽，肯定能引發(fā)熱議?！?/p>

俄羅斯人正在整理地毯上被踩歪的邊角，頭也不抬地回答：

“不了，那里的向日葵……已經(jīng)夠多了?！?/p>

窗外，2003年的雪開始落下，覆蓋了通往東方的路。