2003年，莫斯科郊外某間舊公寓

德國(guó)人站在門(mén)口，發(fā)尾那一抹藍(lán)色在昏暗的走廊里顯得格外刺眼。他低頭看了看腳下的地毯——手工編織的蘇聯(lián)國(guó)旗圖案，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，鐮刀錘子的部分被鞋底蹭得模糊不清。

“啊，這就是傳說(shuō)中的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)美學(xué)’？”他用靴尖碾了碾地毯上的紅星，抬頭對(duì)屋主露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)式微笑，“我聽(tīng)說(shuō)住這兒的兩位都是堅(jiān)定的工人黨成員？結(jié)果呢——”他聳聳肩，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的友誼真是牢不可破呢～”

俄羅斯人沒(méi)有立刻回答。他灰白的頭發(fā)像是直接從蘇聯(lián)時(shí)代的黑白照片里走出來(lái)的，連皺紋都帶著種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)式的整齊劃一。

“要看遺物的話，在里屋?！彼麄?cè)身讓出一條路，“別踩地毯中央，那下面是她們當(dāng)年從柏林帶回來(lái)的地板碎片。”

【遺物陳列室】

德國(guó)人彎腰鉆過(guò)低矮的門(mén)框，吹了聲口哨。

“哇哦，這可真是……”他的手指懸在一排顏料管上方，“1944年的柏林藍(lán)？這玩意兒現(xiàn)在能在eBay上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?！?/p>

俄羅斯人站在窗邊抽煙，劣質(zhì)煙草的味道混著冬日的冷空氣灌進(jìn)房間。

“她們一個(gè)用槍?zhuān)粋€(gè)用畫(huà)筆?！彼鲁鲆豢诨野椎臒煟白詈蠖妓涝诹俗约旱墓ぞ呱?。”

德國(guó)人拿起那枚生銹的硬幣，對(duì)著光線看了看：“真浪漫，像某種社會(huì)主義版的羅密歐與朱麗葉?！彼D了頓，突然笑起來(lái)，“不過(guò)你們的朱麗葉先開(kāi)槍打了自己，羅密歐等了半個(gè)世紀(jì)才跟上——這效率很蘇聯(lián)?！?/p>

俄羅斯人沒(méi)笑。

【窗邊的對(duì)話】

“我本來(lái)是想看看蘇聯(lián)什么樣子的?！钡聡?guó)人靠在窗框上，發(fā)尾的藍(lán)色在陽(yáng)光下像一小塊沒(méi)褪干凈的油漆，“結(jié)果只能看俄羅斯了，真遺憾?！?/p>

俄羅斯人看向窗外，東方的天空正泛起魚(yú)肚白。

“蘇聯(lián)是沒(méi)有了?！彼臒燁^在窗臺(tái)上按滅，留下一個(gè)焦黑的圓點(diǎn)，“但那種精神……你要是早來(lái)二十年，說(shuō)不定還能看到點(diǎn)殘影。”

德國(guó)人挑眉：“什么精神？排隊(duì)買(mǎi)面包的精神？還是‘同志，請(qǐng)出示你的證件’的精神？”

俄羅斯人終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼神平靜得像在看一個(gè)不懂事的孩子。

“是‘明知會(huì)輸，但還是要畫(huà)完最后一朵向日葵’的精神。”他說(shuō)，“不過(guò)你們德國(guó)人大概理解不了?！?/p>

【終末的終末】

德國(guó)人臨走前，回頭看了眼那幅掛在門(mén)廳的《紅色向日葵》。

“說(shuō)真的，”他歪著頭，“這畫(huà)要是拿到柏林去展覽，肯定能引發(fā)熱議?！?/p>

俄羅斯人正在整理地毯上被踩歪的邊角，頭也不抬地回答：

“不了，那里的向日葵……已經(jīng)夠多了。”

窗外，2003年的雪開(kāi)始落下，覆蓋了通往東方的路。