我們沒有說過“喜歡”兩個字。

甚至沒有一句讓人覺得曖昧的臺詞。

但那段時間里，我開始發(fā)現一件事：

張凌赫從不問“你還好嗎”

但只要我快撐不住了——他就在那。

不是巧合。

是他真的在看我。

那天拍外景，地中海陽光特別曬。

我們爬山打卡，穿行在暴曬的石板路和巷子里，一直沒能找到遮陰的地方。

我戴著漁夫帽，臉上涂了三遍防曬。

到最后一站時，太陽正打在我后頸上，曬得皮膚發(fā)燙，我頭有點輕，視線開始虛焦。

我沒說話，只慢慢停下。

“你臉色不太好?！彼鋈徽镜轿疑磉?。

“有點暈?！蔽逸p聲說。

他沒多問，從背包里抽出一瓶礦泉水遞過來。

水冰的。

而且不是節(jié)目組的，是他早上自己裝進冷袋的。

我看著那瓶水，沒接。

“喝點?！彼f，“別撐?！?/p>

我接過，喝了一口。

“你怎么知道我暈了？”

“你從來不會無預警停下來?！彼f，“你習慣控制節(jié)奏，但剛才你走得很慢?！?/p>

我側頭看他。

他沒看我，只是盯著前面那塊石墻。

“謝謝。”

“嗯。”

我想了想，又補了一句：

“你對每個人都這么注意嗎？”

“我只對我想知道情況的人這樣?！?/p>

他語氣平靜，卻像在給一顆心跳找落地。

還有一次，是晚上拍攝結束，嘉賓們在庭院吃飯。

我那天心情不太好。

前兩天的采訪有一段被曲解，幾個營銷號開始蹭熱度，帶出一些很無聊的評論。

我沒發(fā)火，也沒解釋。

只是那天特別沉默。

別人說笑，我配合著笑，但眼神飄得遠。

張凌赫沒問。

飯后他路過我身邊，沒刻意停留，只低聲說了一句：

“等會我?guī)闳タ磦€地方?！?/p>

我沒答應，也沒拒絕。

但二十分鐘后，我還是走到了他房間門口。

他已經換好衣服，在等我。

我們走了十五分鐘，到了一片山邊空地。

沒有燈，但月光剛剛好。

“節(jié)目組白天拍到這里就停了。”他說，“但我看到這邊后面還有路?！?/p>

“你帶我來，是為了讓我透氣？”

“你要是想說話，我聽?！?/p>

“我不想說?！?/p>

“那你不說，我陪著。”

我看著他，忽然心有點發(fā)酸。

不是委屈。

是很久沒有人用“我等你開口”而不是“你得解釋”的方式對待我了。

我沒說謝謝。

只是那晚，我們坐在山坡草地上，各自沉默，身邊有風。

我低頭撥草，他望著遠方。

我們誰都沒講話。

但我感覺自己像是，被誰用一種特別穩(wěn)的方式，抱在情緒之外。

那之后的很多次我都記得。

拍定妝照前，我發(fā)燒了，化妝間太冷。

他從自己車里拿了件外套，搭在我椅背上，什么都沒說。

剪輯師找我補錄采訪，他剛好路過，順手接了我桌邊掉下的麥。

我們沒有官方的牽手，沒有節(jié)目組安排的情侶互動。

但我知道，只要我需要，張凌赫就一定會在半米內的距離里。

不是偶然。

是他，在留意我。

別人問我：“你們兩個，到底是什么關系??？”

我搖頭。

不是不想說。

是說出來，就不夠準確了。

因為這世界上，有一種關系——不靠表白，也能讓你始終覺得穩(wěn)。

那就是他。

張凌赫。

不喧嘩，不搶戲，不靠近太多。

但只要你心里晃了一下，他總能剛好接住。