那天是拍攝城堡主題日。

導(dǎo)演組臨時(shí)改了分組，說為了豐富剪輯線索，讓“搭檔”們打散重組一次。

我配到胡先煦。

張凌赫，被分到了另一組。

分組一公布，大家都在笑，說什么“換換口味”“氣氛要多樣化”。

我也笑了。

但我笑得很淺。

并不是因?yàn)槲也辉敢狻皇且驗(yàn)?，我根本沒來得及，提前告訴他。

午飯時(shí)間，我坐在休息區(qū)喝湯。

張凌赫坐我斜前方，低頭看手機(jī)。

兩米遠(yuǎn)的距離，但我們之間像多了一堵看不見的墻。

他沒看我，我也沒主動(dòng)說話。

直到我放下勺子，準(zhǔn)備起身，他忽然開口：

“你知道今天要換組？”

我站住，點(diǎn)頭。

“你沒告訴我。”

“我……以為你會(huì)從導(dǎo)演那邊知道?！?/p>

他沒回應(yīng)，只把手機(jī)放下，站起身，繞過餐桌和我對(duì)視。

“菲羅拉，你總是這樣?！?/p>

聲音不大，但語氣跟他平時(shí)不太一樣。

“你把一切都想得很穩(wěn)。”他說，“你覺得不用多說，我們就會(huì)懂?！?/p>

“你覺得我不會(huì)介意，你就不說?！?/p>

我張了張口，想解釋，但他沒等我說話。

“可你知不知道，有些時(shí)候，我不是不懂——”

“我是……在等你開口?！?/p>

那一瞬間，我的喉嚨像被什么堵住了。

不是委屈，也不是愧疚。

是突然之間，我意識(shí)到——

我以為的“體面”與“分寸”，也可能是他的“不安”。

我緩緩說：“我沒有不想你知道?！?/p>

他盯著我：“那你為什么不說？”

“因?yàn)槲遗抡f了之后，你反應(yīng)太淡?！?/p>

“所以你更愿意不說？”

我沒有回答。

我們站在場(chǎng)地一角，周圍還有工作人員走來走去，但空氣忽然安靜得可怕。

我看著他，聲音很輕，卻很認(rèn)真地說：

“張凌赫，我不是不在意你?！?/p>

他眼神動(dòng)了一下。

“我是在想——如果我們就這樣一直不說，會(huì)不會(huì)走得更遠(yuǎn)?！?/p>

他沒有馬上回應(yīng)。

只是呼吸慢慢平了下來，眼神也柔下來一點(diǎn)。

“那我能不能現(xiàn)在說？”他說。

我愣了一下。

他低頭看著我，語氣不是急迫，而是一種很穩(wěn)的決心。

“我在意你?！?/p>

“從陽臺(tái)那晚開始?！?/p>

“從你給我那條毯子開始?！?/p>

我沒說話。

但我看著他，眼睛沒躲。

風(fēng)吹過，他忽然低聲說了一句：

“我不是逼你回答。”

“我只是，不想再猜你是不是也一樣。”

我輕輕點(diǎn)頭。

“我也一樣。”我說。

“只是我藏得更久一點(diǎn)。”

那天的拍攝照常繼續(xù)，鏡頭照常推進(jìn)。

節(jié)目播出那一集時(shí)，大家都只看見我們兩個(gè)分組搭檔玩得不錯(cuò)。

沒人知道——

就在那些看不見的鏡頭之外，

“我們”，終于從沉默里，走出了第一步。