張鳳霞枯瘦的手指捏著創(chuàng)可貼，在陽(yáng)光里晃了晃，忽然抓住兒子手腕往自己膝頭帶。張濤半蹲下來(lái)，看著母親用牙齒咬開(kāi)包裝紙的樣子，喉結(jié)滾了滾——這動(dòng)作他太熟悉了，小學(xué)一年級(jí)摔破膝蓋時(shí)，母親也是這樣把他按在門檻上，一邊數(shù)落“野孩子”一邊輕吹傷口。

“鋼筋劃的。”他垂眼盯著母親發(fā)顫的指尖，創(chuàng)可貼邊緣貼得歪歪扭扭，卻嚴(yán)絲合縫地蓋住了虎口處的血痕，“搬材料時(shí)沒(méi)注意?！?/p>

“沒(méi)注意？”張鳳霞突然拍了下他手背，力氣卻輕得像片羽毛，“你爸當(dāng)年就是‘沒(méi)注意’從腳手架上摔下來(lái)...這血珠子滲得像模像樣，當(dāng)媽是瞎的？”她從兜里摸出顆水果糖塞給他，糖紙?jiān)诩澎o里發(fā)出脆響，“昨兒收拾你屋，看見(jiàn)床底的安全帽了，裂紋都快橫穿帽頂了?！?/p>

張濤猛地抬頭，撞上母親渾濁卻鋒利的目光。輪椅下的舊毛毯滑了半截，露出毫無(wú)知覺(jué)的雙腿，可她指尖仍像年輕時(shí)那樣靈巧，輕輕扯正他工作服的紐扣：“明兒去買新的，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你要是有個(gè)好歹...”她忽然別過(guò)臉去，盯著窗臺(tái)上蔫巴巴的綠蘿，聲音輕得像嘆氣，“這屋里連個(gè)罵我笨手笨腳的人都沒(méi)了?！?/p>

糖在舌尖化開(kāi)甜意，張濤突然想起今早出門前，母親偷偷把什么塞進(jìn)他飯盒。此刻伸手一摸，塑料盒底躺著枚用紅繩系著的硬幣，是他小時(shí)候過(guò)年攢的壓歲錢，邊緣還刻著歪歪扭扭的“平安”二字。