張濤的手指猛地攥緊李阿姨的手腕，磨破的袖口蹭過她松弛的皮膚。正午的蟬鳴突然變得尖銳，陽光穿過香樟樹的縫隙，在地面砸出斑駁的光斑，像極了母親輪椅下永遠(yuǎn)蹭不干凈的泥點。

“您說...什么？”他聽見自己的聲音在抖，喉結(jié)上下滾動著，像吞了塊帶刺的玻璃。李阿姨的圍裙還沾著和面的面粉，指尖往遠(yuǎn)處的輪椅一指——張鳳霞正坐在單元樓下，給隔壁小孩編花環(huán)，銀發(fā)在風(fēng)里晃成模糊的白。

“那年你才五歲，發(fā)著高燒要找媽。”李阿姨的嘆息混著槐花香，“她剛扮上穆桂英的戲服，水袖都沒來得及摘，聽說你在馬路邊摔了，抱著你就往醫(yī)院跑...卡車剎不住車，她把你護在懷里滾到路基下，自己的腿...”

蟬蛻從樹上跌落，砸在張濤腳背上。他想起母親屋里那口上了鎖的木箱，每次偷偷掀開條縫，都能看見褪色的戲服角，金線繡的牡丹沾著暗褐色的漬。去年他替母親整理換季衣物，發(fā)現(xiàn)戲服內(nèi)襯用鉛筆寫著“濤濤平安”，筆跡被洗得發(fā)灰，卻依然清晰。

“她總說劇團解散了?！睆垵闹讣灼M(jìn)掌心，想起母親教他寫的第一個字是“強”，用燒火棍在灶臺灰里劃，說“女人腰桿要直，像戲里的穆桂英”。李阿姨拍了拍他手背，圍裙口袋露出半截毛線團，是給孫子織的毛衣：“她怕你自責(zé)，這么多年連拐杖都不肯用，說‘媽還能背得動你’...”

輪椅的響動從身后傳來，張鳳霞晃著手里的花環(huán)，向日葵花瓣沾著她指尖的溫度：“傻站著干什么？中午蒸了槐花包子，去把廚房的醋壺拿來?！彼乃{(lán)布衫被風(fēng)吹起一角，露出膝蓋上淡粉色的傷疤——他曾以為那是摔花盆劃的，原來竟是朵永遠(yuǎn)不會謝的“牡丹”。

張濤蹲下身替母親調(diào)整輪椅上的靠墊，觸到椅背上凸起的木紋——那是他十歲時用美工刀刻的“媽”字，當(dāng)時被她笑著敲了腦袋：“好好的木頭，刻成大花臉了。”此刻指腹撫過那道痕跡，卻摸到凹陷處積著的毛線頭，是母親偷偷用同色線繡了花瓣邊緣。

“李阿姨說您以前唱穆桂英？”他聲音發(fā)悶，假裝撥弄輪椅上的手剎。張鳳霞的手頓在花環(huán)上，向日葵花粉落在她圍裙上：“老黃歷了，你呀...該學(xué)學(xué)穆桂英掛帥，別總被人牽著鼻子走。”她忽然抬頭看他，眼角皺紋里盛著碎光，“不過現(xiàn)在這樣也挺好，能每天給我搭把手，比在臺上唱‘轅門外三聲炮’踏實?！?/p>

風(fēng)卷起地上的蟬蛻，張濤望著母親鬢角的白發(fā)，突然想起昨夜幫她擦藥時，看見她后腰上蜿蜒的疤痕。那時她笑著說“摔的”，現(xiàn)在才明白，那是他人生的第一面盾牌，用她的血肉鑄成。

“媽，”他喉嚨發(fā)緊，從兜里摸出枚硬幣放在她掌心，紅繩纏著新摘的向日葵花瓣，“明天...想去劇團舊址看看嗎？聽說那棵老槐樹還在?！?/p>

張鳳霞的指尖猛地蜷起，硬幣上的“平安”二字硌著掌心。遠(yuǎn)處傳來賣豆腐腦的梆子聲，她用花環(huán)輕輕敲了下兒子的頭：“傻孩子，想看戲??？媽給你唱一段——”

她清了清嗓子，沙啞的調(diào)子混著槐花香飄出來，不成曲調(diào)卻字字清晰：“我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵...”張濤蹲在輪椅旁，看陽光在母親佝僂的背上織出金線，忽然覺得那些未說出口的疼，都成了落在歲月里的戲詞，平仄間藏著最濃的情。