周末的陽光曬得陽臺(tái)多肉葉子發(fā)亮，張濤正給新?lián)Q的花盆填土，手機(jī)在圍裙兜里震得發(fā)燙。碧玉螺的語音帶著刺耳的尾音：“張濤你敢辭職？信不信我讓整個(gè)行業(yè)都知道你——”

他用指尖捏掉葉片上的浮土，點(diǎn)開免提：“知道什么？知道你靠偷改項(xiàng)目數(shù)據(jù)搶客戶？還是知道你用我的體檢報(bào)告?zhèn)卧煊H密照？”鏟子戳進(jìn)營養(yǎng)土的悶響里，混著電話那頭驟然的沉默。

輪椅在身后咔嗒響了兩聲，張鳳霞端著曬好的梅干菜挪過來，膝頭蓋著的藍(lán)布衫上還沾著線頭：“是那個(gè)噴香水像打翻香水瓶的丫頭？”她把梅干菜放在窗臺(tái)，從兜里摸出顆水果糖拋給兒子，“去年她來家里送文件，踩斷了我三盆仙人掌?！?/p>

糖紙撕開的脆響里，張濤聽見碧玉螺的冷笑：“你以為辭了職就能躲清凈？就你媽那病懨懨的樣子——”

“我媽？”張濤忽然笑了，陽光穿過剛澆過水的多肉，在手機(jī)屏幕上折射出細(xì)碎的光斑，“她能用牙咬著線給玩偶縫眼睛，能靠賣手工鞋墊供我讀完大學(xué)，還能在暴雨夜用拐棍敲開五個(gè)堵我的混混——你要不要試試，惹急了她，會(huì)不會(huì)把你那些見不得人的東西，全抖落給你當(dāng)董事長的爸？”

電話那頭傳來摔東西的脆響，張鳳霞用木勺敲了敲空花盆：“跟瘋狗對吠累不累？去把廚房泡的黃豆磨成漿，中午咱吃豆腐腦?！彼D(zhuǎn)動(dòng)輪椅時(shí)，藍(lán)布衫下擺掃過張濤腳面，露出里面縫著的紅布條——那是父親出事前買的布料，說要給母子倆做過年的新衣裳。

張濤蹲下身給多肉澆水，水珠順著葉片滾進(jìn)土里。想起今早母親偷偷往他錢包里塞的硬幣，紅繩上新纏了圈細(xì)鐵絲，硬邦邦的卻扎得掌心發(fā)暖。遠(yuǎn)處傳來碧玉螺氣急敗壞的“你等著”，他按掉通話，把手機(jī)倒扣在陽臺(tái)桌上。

“媽，這盆多肉叫什么？”他指著葉片肥厚的那株。張鳳霞湊過來，鼻尖幾乎碰到葉片：“賣花的說叫‘玉蝶’，你看這層白霜，像不像你小時(shí)候偷抹我面霜的樣子？”

風(fēng)掀起紗簾，帶來樓下孩童的笑鬧聲。張濤望著母親在陽光下瞇起的眼，忽然覺得那些曾以為跨不過去的坎，都成了腳邊的石子——踢開就是，犯不著彎腰撿起來砸自己的腳。

手機(jī)再次震動(dòng)時(shí)，他正往磨盤里添黃豆。屏幕亮起，是條陌生號(hào)碼的短信：“對不起，當(dāng)年不該參與欺負(fù)你。”張濤盯著“當(dāng)年”兩個(gè)字，指尖摩挲著褲兜里的硬幣，忽然笑了。磨盤轉(zhuǎn)出的豆?jié){順著木槽流進(jìn)盆里，母親往里面撒了把細(xì)鹽，絮狀的豆花慢慢浮起來，像極了記憶里父親背著他看的那場雪。