吳真的指尖剛碰到張濤臉頰，就被張鳳霞用拐杖輕輕敲開：“老不正經(jīng)的，逗孩子玩還帶挖坑的？”輪椅在青石板上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，她從兜里摸出顆水果糖拋給孫女似的小妹妹，糖紙脆響里混著畫眉的啼叫。

“您問?！睆垵醋∧赣H欲敲人的拐杖，虎口的草莓貼紙沾了層灰。吳真突然收斂笑意，白胡子垂到鳥籠上：“你媽最愛吃的菜是啥？”

“清蒸鱸魚，要放三根蔥絲、兩片姜，魚肚子里塞香菇?！睆垵摽诙?，看見母親耳尖突然泛紅。小妹妹抱著布熊湊近：“我奶奶愛吃紅燒肉！”吳真卻搖搖頭，竹筷敲著鳥籠邊沿：“錯(cuò)。她嫁過來前在劇團(tuán)，最愛吃的是后臺(tái)的芝麻火燒，就著白開水能啃倆。”

張濤猛地想起母親屋里的舊木箱，最底層總藏著油紙包的芝麻碎——他一直以為是給鳥喂的。張鳳霞的拐杖在地上敲出輕響：“老吳頭你翻我家底呢？”聲音卻軟得像曬過的棉被。

“第二個(gè)問題?！眳钦尕Q起兩根手指，畫眉在籠里撲棱出殘影，“她膝蓋的傷疤怎么來的？”

“摔的?！睆垵⒅赣H膝頭的藍(lán)布衫，想起昨夜替她涂藥酒時(shí)，她躲閃的目光。小妹妹拽了拽他衣角：“我膝蓋疤是騎自行車摔的！”吳真卻突然蹲下身，竹筷挑起張鳳霞的褲腳——淡粉色傷疤蜿蜒如蝶，“二十年前救這小子被車撞的，她瞞了整整十八年?！?/p>

張鳳霞的拐杖“當(dāng)啷”落地，小妹妹驚呼著去撿。陽光穿過香樟樹，在她銀發(fā)上灑下光斑，像舞臺(tái)上遲來的追光燈。張濤忽然想起李阿姨的話，喉頭像塞了團(tuán)浸了水的芝麻火燒。

“最后一個(gè)問題?！眳钦嬲酒鹕?，把鳥籠掛到樹杈上，“她藏在枕頭底下的紅本本是啥？”

“戲服...不，是劇團(tuán)的獎(jiǎng)狀?！睆垵犚娮约旱男奶暎赣H總說那本子早丟了。張鳳霞猛地拽住他手腕，輪椅下的毛毯滑出一角，露出里面掉了漆的紅色燙金——《穆桂英掛帥》最佳女主角獎(jiǎng)，1998年秋。

小妹妹舉著拐杖蹦起來：“我奶奶藏的是我爺爺?shù)能姽φ?！”吳真卻嘆了口氣，從兜里摸出塊芝麻火燒掰碎喂鳥：“小子，孝順不是活成你媽的影子。她當(dāng)年瘸著腿去賣鞋墊，逢人就說‘我兒子將來要當(dāng)工程師’——你現(xiàn)在連她愛吃火燒都不知道，算哪門子孝順？”

梧桐葉落在獎(jiǎng)狀封皮上，張濤蹲下身撿起母親的拐杖，摸到柄上刻著的“強(qiáng)”字——那是他初中叛逆時(shí)用小刀刻的。母親的手忽然撫上他頭發(fā)，像小時(shí)候替他摘去頭上的草屑：“老吳頭瞎較真，媽現(xiàn)在就愛吃鱸魚...你蒸的比飯店都香?！?/p>

吳真的畫眉突然叼走半塊火燒，撲棱著飛到張鳳霞輪椅把手上。她笑著喂它碎渣，銀發(fā)被風(fēng)吹起，露出后頸淡淡的疤痕——那是他從未注意過的月亮。

“明天去買芝麻火燒吧。”張濤握住母親的手，觸到掌心的老繭，“再買臺(tái)榨汁機(jī)，您說過想喝現(xiàn)磨的豆?jié){?！?/p>

小妹妹舉著拐杖當(dāng)寶劍亂跑，吳真的白胡子又抖起來：“這才算話！孝順不是答題，是知道她藏在傷疤底下的饞蟲，明白她把戲服疊進(jìn)木箱時(shí)，心里還亮著盞燈?！?/p>

暮色漫過香樟樹，張濤推著輪椅往家走，聽見母親輕聲哼著戲詞。她膝頭的獎(jiǎng)狀被晚霞染成金色，芝麻火燒的碎屑落在藍(lán)布衫上，像撒了把星星。原來真正的孝順，不是成為她的鎧甲，而是讀懂她藏在褶皺里的春秋——那些未說出口的夢(mèng)，和永遠(yuǎn)為他留著的半塊糖。