吳真被孫女拽得一個(gè)趔趄，鳥籠在胳膊上晃出圈漣漪：“死丫頭，爺爺這叫‘幽默細(xì)胞過剩’！”他白胡子翹得老高，卻偷偷往張濤手里塞了包芝麻火燒碎：“給你媽喂鳥用——?jiǎng)e說是我給的！”

吳婷婷拖著爺爺往前走，羊角辮上的蝴蝶結(jié)一跳一跳：“哥哥再見！阿姨的輪椅能借我當(dāng)‘公主馬車’嗎？”張鳳霞笑著搖頭，輪椅上的向日葵花環(huán)掃過小女孩的裙擺：“等你長到我膝蓋高就借——不過得先學(xué)會給馬梳毛?！?/p>

“誰要梳毛！我要當(dāng)穆桂英！”吳婷婷突然松開爺爺，張開雙臂在步道上跑，書包上的鈴鐺叮當(dāng)作響。吳真望著孫女的背影直嘆氣，拐杖戳了戳張濤小腿：“臭小子，明早記得去早市買嫩豆腐，你媽愛吃甜豆?jié){還是咸的？”

“咸的，要加紫菜和蝦米?！睆垵o手里的火燒碎，看見母親耳尖又紅了紅。吳真忽然哼起不成調(diào)的快板：“孝字當(dāng)頭莫成盲，須知父母藏蜜糖——”話沒說完就被孫女拽得一個(gè)踉蹌，鳥籠里的畫眉撲棱著叫起來，驚飛了樹梢的麻雀。

暮色浸透香樟樹，張鳳霞轉(zhuǎn)動輪椅往單元樓走，藍(lán)布衫下擺掃過滿地碎金似的落葉。她忽然指著天上的月牙：“小濤，你說那丫頭剛才像不像我當(dāng)年吊威亞的樣子？”

“像，比穆桂英還威風(fēng)?！睆垵龆道锏挠矌?，紅繩上的向日葵花瓣已有些蔫了，卻依然固執(zhí)地朝著光的方向。遠(yuǎn)處傳來吳婷婷的笑鬧：“爺爺你看，月亮在追我們！”

輪椅碾過落葉的沙沙聲里，張鳳霞從圍裙兜摸出顆水果糖塞給兒子。糖紙裂開的脆響中，他忽然看清母親眼底的光——那是舞臺落幕二十年，仍未熄滅的星光。

“明天把火燒碎拌進(jìn)鳥食里?！彼鲱^望著月牙，聲音輕得像戲里的念白，“老吳頭的畫眉，該補(bǔ)補(bǔ)精氣神了。”

風(fēng)卷起最后一片梧桐葉，張濤望著母親在月光里的側(cè)影，忽然明白：有些愛不必說破，就像芝麻火燒藏在木箱底，就像戲服上的金線褪了色，卻永遠(yuǎn)在記憶里閃著光。而他要做的，不過是在每個(gè)風(fēng)起的黃昏，推著輪椅，陪她看月亮追著孫女跑過整個(gè)夏天。