病房的消毒水味混著夕陽的暖黃，張濤的指尖貼著母親掌心的老繭。那雙手曾在煤爐上攪過疙瘩湯，在寒風(fēng)里攥緊過他的書包帶，此刻卻像片曬皺的菜葉，輕輕一握就透出青色血管。

"濤啊..."張鳳霞喉間動了動，假牙磨著下唇發(fā)出細(xì)碎聲響。監(jiān)護儀的滴答聲突然密集起來，她渾濁的眼睛忽然亮了一瞬，盯著兒子鬢角新添的白發(fā)，想說"別總熬夜"，卻咳出帶血的泡沫。

張濤把母親的手貼在臉頰上，任眼淚砸在床單上。七天前他還在工地上搬磚，接到醫(yī)院電話時安全帽滾進了水泥漿。此刻他盯著輸液管里停滯的藥水，想起十二歲那年暴雨夜，母親背著他蹚過齊腰深的積水，泥漿濺上她褲腿時說的"別怕，媽在"。

"媽，我在。"他吻她泛涼的指尖，像小時候她哄他吃藥那樣輕晃。監(jiān)護儀的長鳴聲里，他看見母親嘴角微微上揚，像片落葉終于飄回樹根。護士來拔針時，他死死護著那只手："再讓我握會兒，她怕涼..."

太平間的推車轱轆碾過走廊，張濤忽然想起該給母親換雙新襪子。她總說輪椅磨破了后跟，可他總說"等發(fā)了工資"。此刻他摸著母親腳底的硬繭，終于明白有些等待，永遠(yuǎn)停在了"明天"。