春末的陽光透過畫室天窗，在調(diào)色盤上碎成金斑。

張濤給母親畫像時，筆尖在畫布上突然頓住——她鬢角的白發(fā)又多了幾縷，眼尾的皺紋像被風吹皺的湖面。母親正坐在電動輪椅上穿珠子，指間紅繩翻飛，忽然抬頭：“我像你這么大時，總覺得四十歲是老太婆了?！?/p>

畫筆在亞麻布上掃出溫柔的弧線，他故意把她眼角的紋路畫得淺些：“現(xiàn)在四十歲叫‘輕熟齡’，您看那些網(wǎng)紅博主——”話音未落，母親突然笑出聲，輪椅輕輕撞到畫架：“少拿你們年輕人的詞哄我，媽知道自己臉上有多少‘年輪’。”

窗外的泡桐樹正落花瓣，像下了場淡紫色的雪。

張濤放下畫筆，從抽屜里翻出本舊相冊。1995年的照片里，20歲的母親穿著牛仔外套，站在工廠宿舍前笑得燦爛，麻花辮垂在肩頭，身后的梧桐比人還矮。“您看，”他指著照片上跳動的陽光，“二十年過去，樹長高了，您卻把日子過成了詩?！?/p>

母親的指尖撫過相冊塑封膜，停在張濤三歲那年的合影上。照片里她單膝跪地陪他堆沙堡，褲腿上沾著泥點，臉上卻洋溢著光?！澳菚r總盼著你長大，”她輕聲說，“現(xiàn)在才知道，原來看著你長大的自己，也在偷偷變‘老’。”

調(diào)色盤上的鈦白混著鈷藍，調(diào)出天空的顏色。

張濤忽然握住母親的手，觸到她掌心的老繭——那是無數(shù)個日夜踩縫紉機、握鍋鏟、扶輪椅磨出的印記?！爸罏槭裁串嫾叶紣郛嫵墒斓墓麑崋?？”他用沾著顏料的指尖輕點她手背，“因為它們飽經(jīng)陽光，比青澀的果子更有味道?！?/p>

母親被他的樣子逗笑，輪椅轉(zhuǎn)向窗邊。泡桐花瓣落在她發(fā)間，像誰別上的淡紫發(fā)卡。遠處傳來放學鈴聲，她望著樓下追逐的少年們，忽然輕輕說：“其實媽不是怕老，是怕跟不上你的腳步?！?/p>

畫布上的母親漸漸成型：坐在輪椅上，手里捧著剛串好的貝殼風鈴，身后是盛開的泡桐樹。

張濤在落款處畫了只小小的蝸牛，附在她輪椅的扶手上?！澳矗彼D(zhuǎn)動畫架，讓陽光鋪滿畫布，“蝸牛雖然走得慢，但每一步都帶著自己的星空?！?/p>

母親伸手摸了摸畫中風鈴的紋路，忽然笑出淚來。那滴淚落在紅繩上，像顆晶瑩的珠子，滾進歲月的線團里。而窗外的泡桐花還在落，一片花瓣恰好飄進她的袖口，像春天偷偷藏起的、關(guān)于時光的詩行。