春末的陽(yáng)光透過(guò)畫(huà)室天窗，在調(diào)色盤(pán)上碎成金斑。

張濤給母親畫(huà)像時(shí)，筆尖在畫(huà)布上突然頓住——她鬢角的白發(fā)又多了幾縷，眼尾的皺紋像被風(fēng)吹皺的湖面。母親正坐在電動(dòng)輪椅上穿珠子，指間紅繩翻飛，忽然抬頭：“我像你這么大時(shí)，總覺(jué)得四十歲是老太婆了。”

畫(huà)筆在亞麻布上掃出溫柔的弧線，他故意把她眼角的紋路畫(huà)得淺些：“現(xiàn)在四十歲叫‘輕熟齡’，您看那些網(wǎng)紅博主——”話音未落，母親突然笑出聲，輪椅輕輕撞到畫(huà)架：“少拿你們年輕人的詞哄我，媽知道自己臉上有多少‘年輪’。”

窗外的泡桐樹(shù)正落花瓣，像下了場(chǎng)淡紫色的雪。

張濤放下畫(huà)筆，從抽屜里翻出本舊相冊(cè)。1995年的照片里，20歲的母親穿著牛仔外套，站在工廠宿舍前笑得燦爛，麻花辮垂在肩頭，身后的梧桐比人還矮?！澳?，”他指著照片上跳動(dòng)的陽(yáng)光，“二十年過(guò)去，樹(shù)長(zhǎng)高了，您卻把日子過(guò)成了詩(shī)?！?/p>

母親的指尖撫過(guò)相冊(cè)塑封膜，停在張濤三歲那年的合影上。照片里她單膝跪地陪他堆沙堡，褲腿上沾著泥點(diǎn)，臉上卻洋溢著光。“那時(shí)總盼著你長(zhǎng)大，”她輕聲說(shuō)，“現(xiàn)在才知道，原來(lái)看著你長(zhǎng)大的自己，也在偷偷變‘老’?！?/p>

調(diào)色盤(pán)上的鈦白混著鈷藍(lán)，調(diào)出天空的顏色。

張濤忽然握住母親的手，觸到她掌心的老繭——那是無(wú)數(shù)個(gè)日夜踩縫紉機(jī)、握鍋鏟、扶輪椅磨出的印記。“知道為什么畫(huà)家都愛(ài)畫(huà)成熟的果實(shí)嗎？”他用沾著顏料的指尖輕點(diǎn)她手背，“因?yàn)樗鼈冿柦?jīng)陽(yáng)光，比青澀的果子更有味道?！?/p>

母親被他的樣子逗笑，輪椅轉(zhuǎn)向窗邊。泡桐花瓣落在她發(fā)間，像誰(shuí)別上的淡紫發(fā)卡。遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)鈴聲，她望著樓下追逐的少年們，忽然輕輕說(shuō)：“其實(shí)媽不是怕老，是怕跟不上你的腳步?！?/p>

畫(huà)布上的母親漸漸成型：坐在輪椅上，手里捧著剛串好的貝殼風(fēng)鈴，身后是盛開(kāi)的泡桐樹(shù)。

張濤在落款處畫(huà)了只小小的蝸牛，附在她輪椅的扶手上。“您看，”他轉(zhuǎn)動(dòng)畫(huà)架，讓陽(yáng)光鋪滿畫(huà)布，“蝸牛雖然走得慢，但每一步都帶著自己的星空?！?/p>

母親伸手摸了摸畫(huà)中風(fēng)鈴的紋路，忽然笑出淚來(lái)。那滴淚落在紅繩上，像顆晶瑩的珠子，滾進(jìn)歲月的線團(tuán)里。而窗外的泡桐花還在落，一片花瓣恰好飄進(jìn)她的袖口，像春天偷偷藏起的、關(guān)于時(shí)光的詩(shī)行。