陳圓圓抖開那篇作文時，紙頁邊緣還帶著被淚水洇濕的褶皺。

陽光透過葡萄葉的縫隙，在“我的媽媽”四個字上織出碎金。王露西的呼吸突然急促起來，她認出那是兒子的字跡——作業(yè)本上總被她罵“歪歪扭扭像蚯蚓”的字跡，此刻卻像支細針扎進心臟：

“媽媽的手機里有10086條未讀消息，

但我的美術(shù)作業(yè)她只看了1秒。

她總說‘等我忙完’，

可忙完時我的蠟筆已經(jīng)斷成了28截。

她喜歡把‘為你好’三個字

放在電飯煲里煮，

卻不知道我的飯盒里

永遠少了一塊‘理解’的肉。

今天她打我時，

我看見她眼里有個模糊的小孩，

后來我才知道，

那是被生活壓扁的、

她自己。

我不恨我的媽媽，

她只是和所有80后一樣，

走不進孩子的內(nèi)心——

就像她的高跟鞋

永遠踩不進我畫的彩虹里?！?*

**王露西的手指在“28截蠟筆”處停住，想起上周收拾書包時，把兒子的斷蠟筆直接扔進垃圾桶的場景。**陳圓圓的聲音忽然放軟，像哄著被雨淋濕的小貓：“你聽這比喻，‘電飯煲里的為你好’‘高跟鞋踩不進彩虹’，這哪是作文？分明是孩子拿心尖血寫的詩?！?/p>

“可、可他從來沒說過……”王露西的聲音碎成了渣。

“他說過的?！标悎A圓翻出手機相冊，里面存著張模糊的照片——去年家長會，她偷拍的王露西兒子。小男孩站在美術(shù)課作業(yè)前，指尖輕輕碰著畫里的母親，而畫中的女人正舉著手機，背對舉著滿分畫作的孩子?！澳憧此劬?，當(dāng)時他張了三次嘴，想喊你看畫。”

**葡萄架下突然安靜，只有遠處廣場舞的音樂聲飄來。**王露西盯著作文結(jié)尾的“80后”三個字，想起自己小時候，把日記本藏在枕頭下，卻被母親當(dāng)眾朗讀的場景。那時她也想過“走不進大人的世界”，如今卻成了當(dāng)年自己最害怕的模樣。

“你知道嗎？”陳圓圓忽然握住她的手，指尖的溫度透過掌心傳來，“我媽去世前跟我說，她最后悔的事，是總把‘女孩子不要野’掛在嘴邊，卻沒看過我偷偷寫的小說?！彼钢魑睦锏摹?8截蠟筆”，“孩子的世界很小，小到只能裝下父母的一句話、一個眼神。可他們的世界又很大，大到能把傷痛釀成詩，把期待畫成彩虹。”

王露西的眼淚終于砸在作文紙上，暈開小片墨漬。她想起昨晚兒子給她端來的蜂蜜水，想起自己嫌燙時，孩子眼里閃過的慌張。手機在這時震動，是丈夫發(fā)來的消息：“兒子說你最愛吃糖醋排骨，今晚做這個？”

陳圓圓輕輕抽回作文，折好塞進王露西口袋：“下次發(fā)火前，先看看孩子的眼睛。那里有你當(dāng)年的影子，也有你未來的模樣?！彼D(zhuǎn)身時，帆布包上的動漫貼紙晃了晃，像在對某個舊時光里的小女孩招手。

暮色漫過葡萄架，王露西摸出手機給兒子發(fā)消息：

“媽媽想看看你的蠟筆，還有……你畫的彩虹。”

發(fā)送鍵按下的瞬間，廣場舞的音樂換成了《聽媽媽的話》。她抬頭看見陳圓圓正和老人們玩VR繪畫，母親們的笑聲混著孩子們的驚呼，在夕陽里釀成杯溫柔的酒。遠處的天空中，一片云彩正慢慢變成蠟筆的形狀，輕輕劃過被淚水洗過的、清澈的黃昏。