張濤蹲下身替母親調(diào)整床上的軟墊，指尖觸到被角時忽然頓住——床單邊緣磨得起了毛球，還是十年前他結(jié)婚時買的那套。窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，他喉嚨動了動，從褲兜掏出個信封往枕頭底下塞：“這月工資發(fā)了，您拿著買點補品?！?/p>

張鳳霞枯瘦的手突然抓住他手腕，虎口處的老年斑在日光下清晰可見：“別老給我錢，小琳生孩子用錢的地方多。”提到兒媳，張濤眼神閃了閃，上周聽見她在臥室里跟兒子視頻，說幼兒園擇校費還差三萬。母親床頭柜上擺著泛黃的全家福，他望著照片里自己穿的褪色襯衫，突然想起今早路過商場時，看見同款正在打五折。

巷口的梧桐葉沙沙響，張濤摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根夾在指間卻沒點著。手機在褲兜震動，屏幕亮起時他慌忙用掌心蓋住——是工會發(fā)來的眾籌鏈接，標題寫著“救救白血病患兒”。煙灰簌簌落在鞋面，他盯著遠處佝僂著背撿廢品的老太太，突然想起母親總說“人老了就該給兒女減負”，可此刻他口袋里的工資卡，余額剛夠交下個月的房貸。

暮色滲進窗欞時，張鳳霞摸出枕頭下的信封，借著臺燈數(shù)了三遍。最后一張鈔票底下掉出張紙條，歪歪扭扭的字跡洇著水漬：“媽，下個月單位要派我去外地出差，您記得按時換藥?！彼笾垪l往衣柜走，最上層的鐵盒里躺著三張存折，最新的那本余額欄寫著“30000”，密碼是兒子的生日。窗外的月亮升起來了，她望著墻上孫子的滿月照，輕輕嘆了口氣，把信封重新塞回枕頭底下。