陳澤的拖鞋踩在地板上發(fā)出輕微的聲響，月光從紗窗漏進(jìn)來，在張濤蜷曲的肩頭織出銀灰色的網(wǎng)。沙發(fā)扶手硌著男人的后腰，露出的腳踝上還沾著白天在醫(yī)院蹭的灰——他記得這雙拖鞋是師母生前買的，藍(lán)白條紋褪得發(fā)白，左腳鞋頭還縫著母親補(bǔ)的針腳。

被子剛蓋上一半，張濤突然翻了個身，露出壓在臉下的手——掌心還留著早年當(dāng)護(hù)工搬氧氣瓶磨出的繭。陳澤想起下午在病房，父親攥著張濤的手腕喊"濤子別走"，而這個總說"我沒事"的男人，此刻睫毛上竟凝著水光，像沾了露水的蝶翅。

"該換沙發(fā)了。"他輕聲嘟囔，指尖觸到沙發(fā)墊邊緣的破損——那是去年張濤醉酒后撞的。月光里浮動著細(xì)微的塵埃，他看見男人枕頭邊散落著幾張舊照片：有師父抱著襁褓中的自己，有師母在廚房包餃子，還有張濤二十歲那年在醫(yī)院門口拍的單人照，背景里的梧桐樹苗，如今已亭亭如蓋。

走廊盡頭的掛鐘敲了十二下，陳澤替張濤把被子角掖緊，聞到熟悉的藍(lán)月亮洗衣液味——和記憶中師母曬被子的味道一模一樣。男人頸后露出的疤痕在月光下泛著淡粉色，那是為救自己被摩托車排氣管燙的。他忽然想起白天整理病歷，發(fā)現(xiàn)張濤緊急聯(lián)系人欄空著，而自己的那一欄，永遠(yuǎn)寫著"張濤"。

"其實我早就走出來了。"陳澤對著黑暗輕聲說，不知道是在告訴床上的人，還是自己。窗外的蟋蟀突然噤聲，他望著張濤微微蹙起的眉頭，想起父親葬禮那天，這個男人也是這樣蜷在太平間門口的長椅上，像只受傷的獸。

手機(jī)在口袋震動，是妻子發(fā)來的消息：【給張哥煮點小米粥，他胃不好】。陳澤摸了摸口袋里的鑰匙，那串鑰匙上除了家門，還掛著張濤家的備用鑰匙——三年前師母去世時，男人親手塞給他的。月光漸漸西斜，他替張濤擺正滑落的枕頭，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)縫隙里露出一角泛黃的紙——是師母的字跡："濤濤，別總睡沙發(fā)，對腰不好"。

當(dāng)他轉(zhuǎn)身去廚房時，拖鞋踢到個東西——是張濤的錢包，里面掉出張泛黃的診療單，日期停在2015年，診斷結(jié)果寫著"中度抑郁"。陳澤彎腰撿起，聽見沙發(fā)上的人發(fā)出模糊的囈語："媽，別擔(dān)心...我不累..."窗外的月亮悄悄躲進(jìn)云層，他握著診療單的手慢慢收緊，忽然明白有些傷痛永遠(yuǎn)不會"走出來"，只是被小心翼翼地疊進(jìn)記憶的褶皺里，像師母生前疊得方方正正的藍(lán)布衫。