陳澤正在剝橘子的手突然頓住，橘瓣上的白筋在指尖蜷成一團(tuán)。窗外的雨點(diǎn)擊打在玻璃上，他望著張濤鬢角的白發(fā)，突然想起父親葬禮那天，也是這樣的梅雨季?！拔覌屝罩堋！彼犚娮约旱穆曇粝窠怂募垼案野纸Y(jié)婚時(shí)，她非要保留本姓，說‘陳周’聽起來像道菜名?！?/p>

橘子的酸香混著消毒水味漫開，張濤盯著年輕人耳后那顆痣——師母總說“這是老天爺蓋的戳，怕小澤走丟”。陳澤把橘子分成兩半，遞過來時(shí)果肉上還沾著他的體溫：“我小時(shí)候總問，為什么別的小朋友都跟爸爸姓，我卻叫陳周澤。我媽就說……”他突然哽住，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下后半句——“因?yàn)榘职痔α耍詪寢屢衙智对谀闵铩薄?/p>

走廊傳來護(hù)工推餐車的聲響，不銹鋼輪子在地面劃出細(xì)長的痕。張濤接過橘子時(shí)，指尖觸到陳澤掌心的繭——和師父親手教他打外科結(jié)時(shí)磨出的位置一模一樣。“你爸當(dāng)年總說，”他忽然開口，目光落在年輕人白大褂口袋露出的鋼筆帽，“醫(yī)生最好單姓，寫病歷省時(shí)省力。”

陳澤突然笑了，笑聲里帶著點(diǎn)苦澀的脆響：“所以我考研填志愿時(shí)，特意把名字寫成‘陳澤’。但每次簽到值班表，還是會(huì)習(xí)慣性寫全名?！庇陝莺鋈蛔兇?，他望著玻璃上蜿蜒的水痕，想起母親整理遺物時(shí)，從父親白大褂里掉出的工作牌——“陳建國”三個(gè)字被汗?jié)n浸得發(fā)藍(lán)，背面用鉛筆寫著“周敏收”。

張濤把橘子瓣放進(jìn)嘴里，酸澀在舌尖炸開。他看見陳澤無名指上淡淡的戒指印——那是去年陪這孩子挑婚戒時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)年輕人說“我媽說，戒指要選簡單的，方便穿脫手術(shù)服”。遠(yuǎn)處的電梯叮咚作響，他恍惚聽見師父的聲音從記憶深處飄來：“小濤，以后替我看好小澤，這孩子心重?！?/p>

當(dāng)陳澤掏出紙巾擦手時(shí)，張濤注意到紙巾包裝上印著卡通小熊——和師母生前最愛用的款式一樣。雨漸漸小了，陽光穿透云層，在年輕人發(fā)頂鍍上層金邊。張濤忽然伸手，替他拂去肩膀上的 imaginary lint（想象中的線頭），這個(gè)動(dòng)作曾屬于無數(shù)個(gè)替師父整理白大褂的清晨。

“陳周澤?！彼p輕念出這個(gè)名字，看見陳澤的瞳孔突然收縮，像石子投入平靜的湖面。窗外的香樟樹沙沙作響，他想起師母臨終前塞給他的信，最后一句寫著：“替我告訴小澤，爸爸的姓和媽媽的姓，都是愛他的形狀?！?/p>