十月的夜風(fēng)裹著桂花香，云舒蹲在機(jī)車(chē)旁研究后視鏡的安裝說(shuō)明書(shū)，指尖被金屬邊緣磨得發(fā)疼。蘇硯倚在便利店門(mén)口咬著吸管，工裝褲口袋里露出半截粉色耳機(jī)線——上周她偷看到這人用 Hello Kitty 手機(jī)殼時(shí)，對(duì)方耳尖紅得比貨架上的草莓牛奶還要鮮艷。

“笨蛋，扳手拿錯(cuò)了?！碧K硯突然踢了踢她的鞋跟，汽水罐在月光下泛著銀光。云舒抬頭，看見(jiàn)她喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作輕輕滾動(dòng)，鎖骨下的鷹形紋身被衛(wèi)衣領(lǐng)口遮了一半，露出的邊緣卻勾著枚細(xì)鏈，墜著顆極小的銀色音符。

“明明是你說(shuō)‘隨便修修就行’?！彼室饣瘟嘶问掷锏拿坊ò馐郑粗K硯耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。女孩突然奪過(guò)工具扔到一旁，單膝跪在她身邊，膝蓋壓著她的裙擺，雪松味混著桂花香涌來(lái)：“讓開(kāi)，我自己來(lái)?！?/p>

指尖相觸的瞬間，云舒想起昨夜在琴房，蘇硯教她彈《溫柔》時(shí)，突然用撥片敲她手背：“和弦轉(zhuǎn)換要像這樣……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完卻突然沉默，低頭盯著她無(wú)名指上的銀戒，那是她今天隨手從抽屜里摸出來(lái)的。

“好了?！碧K硯的聲音帶著鼻音，后視鏡終于穩(wěn)穩(wěn)歸位。她起身時(shí)不小心撞到云舒肩膀，兩人踉蹌著靠在機(jī)車(chē)上，月光把蘇硯的睫毛影子投在她臉頰上，像顫動(dòng)的琴弦。便利店暖黃的燈光里，云舒看見(jiàn)她瞳孔里自己的倒影，以及——耳尖快要漫到臉頰的紅。

“去喝奶茶嗎？”云舒突然開(kāi)口，指尖無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)蘇硯手腕內(nèi)側(cè)的紋身。那是只銜著玫瑰的鷹，和頭盔內(nèi)襯的粉色刺繡一樣，藏著鋒利下的柔軟。蘇硯猛地后退半步，衛(wèi)衣帽子被風(fēng)吹得掀起，露出后頸碎發(fā)里的銀色耳釘，形狀像枚吉他撥片。

“……好。”蘇硯轉(zhuǎn)身時(shí)踢到了扳手，金屬碰撞聲里她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。便利店的玻璃門(mén)合上時(shí)，她看見(jiàn)云舒發(fā)尾沾著片桂花，鬼使神差地伸手去摘，卻在指尖觸到發(fā)絲的瞬間，被對(duì)方突然轉(zhuǎn)身的動(dòng)作撞個(gè)正著。

奶茶杯在掌心發(fā)燙，云舒盯著蘇硯無(wú)名指上的創(chuàng)可貼——今早她在琴房看見(jiàn)這人用牙撕創(chuàng)可貼包裝，指尖按弦時(shí)滲出的血珠滴在她譜架上，像朵小紅梅?！笆种高€疼嗎？”她輕聲問(wèn)，看見(jiàn)蘇硯耳尖的紅順著脖頸漫進(jìn)衛(wèi)衣領(lǐng)子里。

“不疼?！碧K硯突然把吸管戳進(jìn)杯蓋，大力得差點(diǎn)濺出奶茶。云舒注意到她另一只手在背后攥緊又松開(kāi)，像彈錯(cuò)和弦時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。便利店廣播突然響起《小情歌》，她看見(jiàn)蘇硯睫毛猛地顫了顫，指腹摩挲著杯身的冷凝水，突然開(kāi)口：“其實(shí)我……”

玻璃門(mén)外突然傳來(lái)機(jī)車(chē)轟鳴聲。蘇硯猛地抬頭，眼神在夜色中 sharp 起來(lái)，卻在對(duì)上云舒疑惑的目光時(shí)，瞬間軟成琴房里的松香。她突然抓起云舒的手腕往門(mén)外走，十月的風(fēng)掀起她衛(wèi)衣帽子，露出后頸那枚撥片耳釘在月光下閃了閃。

“去哪？”云舒被她拽得小跑，奶茶在杯里晃出漣漪。蘇硯沒(méi)有回答，卻在路過(guò)街角吉他店時(shí)，突然停下腳步，櫥窗里的射燈照亮她泛紅的耳尖，以及——眼里跳動(dòng)的光?！霸剖妫彼穆曇糨p得像琴弦上的泛音，“我想彈首歌給你聽(tīng)。”

深夜的吉他店只有他們兩人。蘇硯坐在高腳凳上調(diào)試木吉他，粉色耳機(jī)線從衛(wèi)衣口袋里滑出，纏在她手腕上像條柔軟的蛇。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)和弦響起時(shí)，云舒聽(tīng)見(jiàn)自己漏掉的心跳——那是她上周在琴房哼過(guò)的旋律，當(dāng)時(shí)蘇硯正趴在譜架上裝睡，睫毛在眼下投出細(xì)碎的影。

“這是……”她的聲音哽咽，看著蘇硯耳尖隨著旋律輕輕顫動(dòng)。女孩突然抬頭，眼神里帶著破釜沉舟的勇氣，指尖卻在掃弦時(shí)微微發(fā)抖：“給你的，專(zhuān)屬和弦。”

桂花香從敞開(kāi)的窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)，混著木吉他的共鳴。云舒看見(jiàn)蘇硯喉結(jié)滾動(dòng)著唱完最后一個(gè)音符，然后猛地把琴放在一旁，耳尖紅得要將整個(gè)秋夜點(diǎn)燃。她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在寂靜里轟鳴，像暴雨夜機(jī)車(chē)上的引擎，卻比那時(shí)更滾燙，更清晰。

“其實(shí)我早就……”兩人同時(shí)開(kāi)口。蘇硯猛地別過(guò)臉去，衛(wèi)衣帽子被她攥得變了形，卻在云舒伸手觸碰她耳尖時(shí)，突然抓住她的手腕按在吉他上。琴弦發(fā)出一聲清亮的響，混著彼此交疊的呼吸，在十月的夜里織成最溫柔的和弦。

窗外的月亮躲進(jìn)云層，又悄悄探出頭來(lái)。云舒感受著蘇硯指尖在她掌心跳動(dòng)，像在調(diào)試最珍貴的琴弦。遠(yuǎn)處便利店的燈光依然溫暖，而這里，在這個(gè)充滿(mǎn)松香與月光的空間里，某個(gè)秘密終于像撥片劃過(guò)琴弦，發(fā)出了清脆的、令人心動(dòng)的聲響。