東京的雨來得又急又密。賀峻霖站在酒店落地窗前，看雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像神經(jīng)末梢的分叉圖。手機屏幕亮起，是嚴(yán)浩翔發(fā)來的消息：「暴雨堵車，彩排延遲，別等我了」

浴室里，賀峻霖試圖用熱水沖走持續(xù)三天的頭痛。蒸汽很快模糊了鏡面，他下意識用手指在上面寫下「HELP」，又在意識到自己做了什么后慌亂擦掉。這個英文單詞歪歪扭扭，最后一個字母P甚至沒寫完——他的手指突然使不上力了。

“霖霖？”嚴(yán)浩翔的聲音隔著門板傳來，“我?guī)Я酥厥袌龅膲鬯尽！?/p>

“馬上好。”他對著門外喊，聲音比自己預(yù)想的更沙啞。

餐桌上，嚴(yán)浩翔正把芥末和醬油調(diào)成完美的比例。賀峻霖看著他靈活的手指，突然想起他們第一次約會時，這人也是這樣專注地調(diào)配咖啡的奶糖比例。

“張嘴。”嚴(yán)浩翔把蘸好醬料的壽司遞到他嘴邊，“金槍魚大腹，你最愛的。”

賀峻霖順從地咬住，卻嘗不出任何味道。鮮甜的魚肉像一團無味的棉絮塞在口腔里。他機械地咀嚼著，看嚴(yán)浩翔眉飛色舞地講今天彩排的趣事，那人說話時眼睛很亮，在燈光下閃出細碎的光。

“明天演出...”嚴(yán)浩翔突然湊近，"你臉色不太好。"

賀峻霖下意識往后縮了縮：“時差沒倒過來?！彼焓秩ツ貌璞?，卻在半路改變方向改成摸頭發(fā)——那個簡單的抓取動作突然變得難以完成。

嚴(yán)浩翔的眉頭皺起來。他伸手想探賀峻霖的額頭，被對方偏頭躲開?！罢娴臎]事，”賀峻霖擠出笑容，“就是...慕尼黑站的服裝設(shè)計卡殼了。”

這個借口成功轉(zhuǎn)移了話題。嚴(yán)浩翔興奮地打開平板，給他看新舞臺的3D效果圖：“工程師說可以在這里加個投影...”

“我想做恩底彌翁的月亮?！?/p>

賀峻霖盯著屏幕上旋轉(zhuǎn)的模型，視線卻無法聚焦。那些閃爍的光點分裂成雙重影像，像兩套不同的星座圖譜重疊在一起。他悄悄掐住大腿，用疼痛強迫自己集中注意力。

窗外，東京塔在雨幕中泛著橙紅色的光。賀峻霖靠在窗邊，嘗試用左手給右手按摩。這時手機突然震動，一條未讀郵件映入眼簾：「賀先生，您上月體檢的補充報告已出，肌電圖顯示...」

回到床上，賀峻霖假裝入睡。等嚴(yán)浩翔呼吸變得平穩(wěn)后，他偷偷摸出手機，把屏幕亮度調(diào)到最低，點開那封郵件。密密麻麻的專業(yè)術(shù)語中，幾個詞組刺入眼簾：「運動神經(jīng)元損傷」「進行性發(fā)展」「建議立即復(fù)查」。

雨聲忽然變得很遠。賀峻霖想起上周在首爾，他莫名其妙摔碎了兩只玻璃杯；想起昨天在出租車上，他突然說不出“東京塔”三個字；想起今晚那盤他嘗不出味道的壽司...

手機屏幕暗了下去。黑暗中，嚴(yán)浩翔翻了個身，手臂無意識地環(huán)住他的腰。賀峻霖輕輕握住那只手，感受著指尖傳來的溫度和脈搏。一滴眼淚無聲地滑下來，落在兩人交疊的手背上。

其實，與其看似最親密的面對面抱著睡覺，賀峻霖最喜歡的還是像這樣，從背后被攬住的感覺。他孤單微涼的后背，貼在嚴(yán)浩翔永遠溫暖熾熱的胸膛上，那一刻，他們的心臟在同一個位置跳動

第二天演出前，賀峻霖在后臺幫嚴(yán)浩翔整理服裝。當(dāng)他彎腰系鞋帶時，突然整個人向前栽去，幸好扶住了化妝臺。

"小心！"嚴(yán)浩翔一把撈住他的腰，"你這幾天怎么老摔跤？"

賀峻霖強撐著開玩笑："被嚴(yán)大明星帥暈了。"他假裝檢查鞋跟，"這雙舞臺鞋該換了。"

嚴(yán)浩翔蹲下來親自給他系鞋帶，這個突如其來的溫柔舉動讓賀峻霖鼻子發(fā)酸。那人低著頭，后頸的骨節(jié)清晰可見，銀鏈項鏈垂下來，吊墜晃啊晃的，像鐘擺。

"霖霖，"嚴(yán)浩翔突然抬頭，"你有沒有什么事..."

場務(wù)的催促聲打斷了問話。嚴(yán)浩翔不得不站起身，卻在離開前突然抓住賀峻霖的手腕："等巡演結(jié)束，我們好好談?wù)劇?

賀峻霖微笑著點頭，心里卻清楚——有些談話永遠不會到來。當(dāng)嚴(yán)浩翔在舞臺上光芒萬丈時，他躲在側(cè)臺，用手機查詢「運動神經(jīng)元病晚期癥狀」。搜索結(jié)果的配圖是一張逐漸枯萎的手部特寫，和他此刻正悄悄發(fā)抖的右手驚人地相似。

演出結(jié)束后，賀峻霖在慶功宴上喝了很多酒——這是他最近發(fā)現(xiàn)的秘訣，酒精能暫時麻痹那些不明原因的疼痛。微醺時，他靠在嚴(yán)浩翔肩上哼歌，故意把調(diào)子唱得七歪八扭，逗得那人哈哈大笑。

"賀老師醉了。"嚴(yán)浩翔向眾人解釋，提前帶他離場。出租車上，賀峻霖借著酒勁放肆地摸嚴(yán)浩翔的喉結(jié)，被抓住手腕也不安分。

"別鬧。"嚴(yán)浩翔低聲警告，卻縱容他把頭靠在自己肩上。車窗外的霓虹燈在賀峻霖臉上投下變幻的色彩，讓他看起來像幅正在褪色的油畫。

回到酒店房間，賀峻霖踉蹌著撲向浴室。關(guān)上門后，他立刻打開水龍頭掩蓋嘔吐聲。鏡子里的人嘴角還掛著血絲，但他已經(jīng)分不清這是醉酒還是今早開始就有的牙齦出血。

"霖霖？"嚴(yán)浩翔敲門，"要幫忙嗎？"

賀峻霖迅速擦干凈嘴角："馬上好！"他打開門，故意讓濕漉漉的劉海垂下來，擺出惹人憐愛的表情，"抱我去睡覺好不好？"

這個撒嬌奏效了。嚴(yán)浩翔把他抱起來時，賀峻霖把臉埋在那人頸窩，深深吸氣——雪松香氣混合著舞臺妝的粉感，這是他最安心的味道。如果時間能停在這一刻多好，沒有病痛，沒有未知的恐懼，只有嚴(yán)浩翔有力的臂膀和溫暖的心跳。

深夜，賀峻霖悄悄起身。嚴(yán)浩翔睡得很沉，月光石吊墜在床頭燈下泛著柔和的藍光。他輕手輕腳地拿出筆記本電腦，在搜索欄輸入「肌萎縮側(cè)索硬化癥 早期癥狀」：

- 精細動作困難 ?

- 無故跌倒 ?

- 肌肉跳動 ?

- 吞咽困難...

賀峻霖的視線停在最后一項。他突然想起上周吃壽司時的哽咽感，喉頭發(fā)緊。屏幕上冰冷的文字繼續(xù)顯示：「通常存活期2-5年」。

書桌抽屜里，慕尼黑站的服裝設(shè)計圖只完成了一半。賀峻霖拿出鉛筆，想繼續(xù)工作，卻發(fā)現(xiàn)自己的手已經(jīng)畫不出流暢的線條。那些曾經(jīng)輕而易舉的曲線現(xiàn)在顫抖得像地震儀記錄下的波動。

一滴淚水砸在紙上，暈開了剛畫好的領(lǐng)口線條。賀峻霖慌亂地擦拭，卻把紙面擦破了。這時，床的方向傳來響動，他迅速合上電腦。

"怎么不睡？"嚴(yán)浩翔的聲音帶著睡意。

賀峻霖走回床邊，在黑暗中微笑："想到個好設(shè)計。"他鉆進被窩，故意把冰涼的手腳貼到嚴(yán)浩翔身上，"給我暖暖。"

嚴(yán)浩翔迷迷糊糊地抱住他，用體溫烘著他。賀峻霖聽著那人平穩(wěn)的呼吸，突然想起他們第一次同床共枕時，嚴(yán)浩翔也是這樣，像個大火爐般把他圈在懷里。上一次這樣安心，恐怕是小嬰兒時期了。

那時候多好啊，健康得根本不知道珍惜。賀峻霖輕輕撫摸嚴(yán)浩翔的睡顏，在心里一筆一畫地描摹這個輪廓。如果真如醫(yī)生所說，這樣的夜晚是不是已經(jīng)開始倒數(shù)？

窗外，東京的雨還在下。賀峻霖聽著雨聲，突然很想知道——慕尼黑的雪，巴黎的陽光，倫敦的霧，他還能陪嚴(yán)浩翔看多少風(fēng)景？