慕尼黑的雪下得悄無聲息。賀峻霖站在落地窗前，看雪花附著在玻璃上又迅速融化，像某種疾病的蔓延方式——緩慢、寂靜、不可逆轉(zhuǎn)。浴室里，他的手機(jī)屏幕還亮著，顯示著神經(jīng)內(nèi)科主任十分鐘前發(fā)來的消息：「基因檢測(cè)確診，請(qǐng)立即入院」。

“霖霖，牛奶熱好了?！眹?yán)浩翔的聲音隔著門板傳來，伴隨著瓷杯輕碰桌面的聲響，“你最近睡眠太差，我加了點(diǎn)蜂蜜?！?/p>

賀峻霖盯著自己在玻璃上的倒影。不過三周，這張臉已經(jīng)瘦得近乎陌生，顴骨像兩把刀戳在蒼白的皮膚下。他用力拍了拍臉頰，讓它們泛起血色，又狠狠咬了幾下嘴唇，直到它們呈現(xiàn)出自然的紅潤。

“馬上來?！彼曇糨p快得不像自己。

床頭柜上擺著他們?cè)谛绿禊Z堡前的合影。照片里嚴(yán)浩翔正往他頭上放雪球，兩人笑得沒心沒肺，完全不像兩個(gè)在逃票后狂奔的成年人。賀峻霖拿起相框，指腹輕輕擦過嚴(yán)浩翔的部分，然后把它倒扣著塞進(jìn)了抽屜。

牛奶杯在手中微微震顫。賀峻霖不得不用雙手捧住，像老年人那樣小心地啜飲。嚴(yán)浩翔坐在對(duì)面整理樂譜，睫毛在臺(tái)燈下投出扇形的陰影——他最近寫了首新歌，叫《白發(fā)花期》，靈感來自賀峻霖某次睡迷糊時(shí)說“等我們老了也要一起看初雪”。

“今天要去采爾街拍MV外景。”嚴(yán)浩翔頭也不抬地說，“你要是不舒服就在酒店休息?！?/p>

賀峻霖的指尖突然僵住。這是個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)——嚴(yán)浩翔外出期間，他可以去醫(yī)院取完整的檢查報(bào)告，順便...構(gòu)思離開的方案。這個(gè)念頭讓他喉頭發(fā)緊，蜂蜜牛奶泛起詭異的苦味。

“好啊?！彼畔卤?，故意讓右手無意識(shí)地掃過桌沿——那疊樂譜像雪片般散落在地。

嚴(yán)浩翔立刻蹲下去撿。賀峻霖看著他小心翼翼整理紙張的樣子，胃部絞痛起來。這些音符是嚴(yán)浩翔熬夜寫的，有時(shí)他半夜醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)那人趴在茶幾上睡著，手里還攥著鉛筆，而樂譜上全是他的名字縮寫。

“對(duì)了，”賀峻霖突然說，“巴黎那邊畫廊想約我談合作，我可能...要去幾天?！?/p>

嚴(yán)浩翔的動(dòng)作頓了一下：“什么時(shí)候？”

“明天?！辟R峻霖盯著窗外，“正好你接下來不是要去維也納彩排嗎？”

這是個(gè)徹頭徹尾的謊言。嚴(yán)浩翔的維也納行程在下周，而所謂畫廊邀約根本不存在。賀峻霖看著嚴(yán)浩翔慢慢直起身，樂譜在他手中捏出了褶皺。

“這么突然？”嚴(yán)浩翔的聲音輕得幾乎聽不見。

賀峻霖終于轉(zhuǎn)頭看他。陽光從背后照過來，嚴(yán)浩翔的臉藏在陰影里，只有那條純銀的星夜船項(xiàng)鏈閃著冷光。那條項(xiàng)鏈從他們?cè)谝黄鹉翘炀蜎]摘過，連洗澡都戴著——就像賀峻霖鎖骨上的月光石吊墜，兩人心照不宣的定情物。

“機(jī)會(huì)難得?！辟R峻霖強(qiáng)迫自己微笑，“你知道的，時(shí)尚圈...”

“我送你去?！眹?yán)浩翔打斷他，“維也納那邊可以推遲?！?/p>

“不用！”賀峻霖聲音陡然拔高，又立刻壓低，“我是說...你專心準(zhǔn)備演出。”

沉默像墨汁般在房間里蔓延。嚴(yán)浩翔靜靜地看著他，目光如有實(shí)質(zhì)，賀峻霖幾乎能感覺到它在自己皮膚上灼燒出的洞。他不得不轉(zhuǎn)身假裝整理行李，實(shí)則是在躲避那道能看穿靈魂的視線。

“賀峻霖?！眹?yán)浩翔突然連名帶姓地叫他，

“看著我?！?/p>

賀峻霖的指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛讓他保持清醒。

“我累了?！彼硨?duì)著嚴(yán)浩翔說，“真的只是工作?！?/p>

身后傳來衣料摩擦的聲響。嚴(yán)浩翔走過來從背后抱住他，下巴擱在他肩上：“你最近很奇怪?！焙粑鼑娫诙希煜さ臍庀⒆屬R峻霖眼眶發(fā)熱，“是不是...有什么我不知道的事？”

賀峻霖閉上眼睛。此刻坦白一切該多容易——轉(zhuǎn)身抱住他，哭著說出診斷結(jié)果，讓嚴(yán)浩翔陪他面對(duì)接下來的治療和衰退，但這個(gè)念頭剛出現(xiàn)就被掐滅。他想起嚴(yán)浩翔站在舞臺(tái)上光芒萬丈的樣子，想起那人說起新專輯時(shí)發(fā)亮的眼睛，想起《白發(fā)花期》里那句“我要和你數(shù)遍每一根白發(fā)”...

他怎么能耽誤他呢？嚴(yán)浩翔這么好，這么優(yōu)秀，該得到世界上所有最好的東西，不能被他這樣一個(gè)注定半路夭折的廢人拖累。

他知道，如果現(xiàn)在離開，嚴(yán)浩翔會(huì)痛不欲生，因?yàn)樗麄兠髅骶褪悄敲聪鄲邸?/p>

從前他看電視劇，看到男女主明明感情很好卻因?yàn)檫@種隱瞞分開時(shí)，他感到困惑，甚至覺得不可理喻。那時(shí)他以為，這些是可以兩人一起解決的事，干嘛要騙來騙去弄得大家都不痛快。

現(xiàn)在他懂了，因?yàn)椴簧岬昧硪粋€(gè)跟自己一起吃苦，不舍得對(duì)方明明可以有大好的前程，卻因?yàn)樽约罕粠肷顪Y。

因?yàn)閷?shí)在是太愛太愛了,愛到想為對(duì)方擋住所有會(huì)讓他不開心的東西。

哪怕是自己。

賀峻霖回過頭，認(rèn)真地看著嚴(yán)浩翔的眼睛，回答：“真的沒事，我只是這兩天太累了。早點(diǎn)休息好嗎，明天還有事情要做?！?/p>

深夜像一塊吸飽了墨水的絨布，沉沉地壓下來。街燈在濕漉漉的路面上投下昏黃的光暈，像幾枚被遺落的舊硬幣。偶爾有車碾過，輪胎與積水摩擦的聲響短暫地劃破寂靜，又迅速被夜色吞沒。書桌上的電子鐘跳動(dòng)著幽藍(lán)的數(shù)字，每一次變化都像一聲微弱的嘆息。

賀峻霖聽著身旁人逐漸平穩(wěn)的呼吸聲，悄悄地起身，將趁著嚴(yán)浩翔洗澡時(shí)寫好的信放在床頭，拖著早收拾好的行李走出房門。

他不敢等到明天，他知道，自己不能不漏破綻的說出那句話。

在關(guān)上門的前一刻前，他還是沒忍住，折回去，用盡他此生的溫柔，在愛人的額頭上輕輕落下一個(gè)吻。

出了這扇門，我們就算結(jié)束了。

希望你永遠(yuǎn)都好，希望我們，再也不見。