爬升到巡航高度時，嚴浩翔扯下眼罩。舷窗外云層像被揉皺的信紙，讓他想起那封被自己鎖在酒店保險箱里的告別信——賀峻霖工整的字跡間，有幾個字母的墨水暈染開來，像是被水滴砸中過。

“要香檳嗎？”空乘彎腰詢問。嚴浩翔搖頭，指尖無意識地摩挲著座椅扶手。這是賀峻霖最常選的座位號，16A，靠窗但不過分靠近機翼的位置?，F(xiàn)在這個習慣像某種頑固的幽靈，在他每次值機時自動跳出來指手畫腳。

平飛提示音響起。嚴浩翔掏出手機，相冊里躺著不知道是誰三天前發(fā)來的照片：賀峻霖坐在蘇黎世湖邊的長椅上，左手懸在半空喂天鵝，右臂不自然地垂在身側(cè)。照片角落的咖啡館玻璃上，倒映著一幅指示牌，但是上面標注的位置被特意打碼抹掉了。

“混蛋?！眹篮葡鑼χ掌驼Z，拇指卻輕輕擦過屏幕上那人瘦削的側(cè)臉。這三個月他試過所有方式恨賀峻霖——在演唱會撕毀粉絲舉的“X&L”燈牌，把情侶對戒扔進塞納河，甚至故意在采訪中說"最討厭別人不告而別"。但每當夜深人靜，記憶就像退潮后的礁石，露出下面堅不可摧的真相：他根本恨不起來。

就算他說不愛他，連正式的告別都不肯就扔下他，就算他在這三個月里都不肯回他一個電話，給他一點消息。

他還是一點都不恨他。

其實，或許嚴浩翔自己都沒發(fā)現(xiàn)，他壓根就沒相信過賀峻霖是因為不愛他了就不告而別，他也不相信賀峻霖突然就不愛他了。

他不是傻子，他的心，能感受到。

空乘送來耳機。嚴浩翔隨手選了古典頻道，肖邦的《雨滴進行曲》立刻流淌出來——這是賀峻霖畫設計稿時必聽的曲子。鋼琴聲讓他想起蘇黎世音樂節(jié)主辦方昨晚的采訪：“為什么臨時加演《白發(fā)花期》？這首歌還沒制作完成吧？”

當時他是怎么回答的？好像是冷笑了一聲說“祭奠某個騙子”。但現(xiàn)在，在兩萬英尺的高空，他不得不承認：這首歌是寫給賀峻霖的情書，哪怕被撕碎了，紙屑上也全是愛意。

飛機輕微顛簸。嚴浩翔摸出隨身攜帶的銀鏈項鏈。這是他從垃圾桶里撿回來的，在讀完信的第三個小時。當時吊墜上還沾著咖啡渣，現(xiàn)在已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮，像顆哭不出來的眼淚。

“您需要毛毯嗎？”空乘注意到他發(fā)紅的指關(guān)節(jié)。嚴浩翔搖頭，卻突然問：“如果...有人說他不愛你了離開你，你會去找他嗎？”

空乘愣住了。嚴浩翔自嘲地擺擺手，轉(zhuǎn)頭望向舷窗。云海之下，阿爾卑斯山脈的雪頂正在陽光下閃爍。他突然想起賀峻霖有次發(fā)燒說胡話，抱著他不讓走，說“雪山會吃掉落單的旅人”。現(xiàn)在那人獨自待在雪山環(huán)繞的城市里，不知道過得怎么樣，有沒有好好吃飯，失眠的毛病好了沒有。

手機突然震動。是音樂節(jié)工作人員發(fā)來的場地環(huán)境的照片，標注著藝人休息室位置。嚴浩翔放大圖片，發(fā)現(xiàn)街對面那個建在湖邊的咖啡館有些眼熟。這個發(fā)現(xiàn)讓他喉嚨發(fā)緊，像是有人往胸腔里塞了團帶電的云。

“請問...”他又叫住空乘，“蘇黎世最近天氣怎么樣？”

“明天有雪呢。”空乘微笑著說，“但音樂節(jié)當天會放晴?！?/p>

嚴浩翔點點頭，想起賀峻霖最討厭下雪天。那人總說雪花像倒計時的碎屑，提醒人時間所剩無幾。而現(xiàn)在，蘇黎世的雪會落在賀峻霖的窗臺上，不知道有沒有人用體溫幫他暖手。

飛機開始下降。嚴浩翔打開備忘錄，里面存著上百條沒發(fā)送的消息。最新一條寫著：“我好像找到你了。”光標閃爍許久，他補充：“你在這里過得...還好嗎？”手指在發(fā)送鍵上方懸停良久，最終選擇全選刪除。

取行李時，嚴浩翔的助理小聲匯報：“賀先生他…”話沒說完就被打斷：“不用告訴我?！眹篮葡璋秧楁湸骰夭弊由?，金屬貼到皮膚的瞬間冰涼刺骨，“我是來工作的。”

去酒店的出租車上，主辦方熱情介紹當?shù)鼐包c。當提到“蘇黎世湖的天鵝會追著要面包”時，嚴浩翔突然搖下車窗。冷風灌進來，吹散了后半句話。他需要這陣刺痛臉頰的寒風，來鎮(zhèn)壓腦海里瘋狂生長的念頭：現(xiàn)在調(diào)頭去湖濱區(qū)，把那個差點氣死他的壞人揪出來，吻到他缺氧，然后...

然后呢？

車載電臺突然播放起他的新單曲。嚴浩翔皺眉要求換臺，卻在聽到法語新聞時渾身僵住——主播正提到“瑞士突破性神經(jīng)治療研究”，背景音里傳來一陣咳嗽聲。這聲音他再熟悉不過。他猛地撲向前排座椅：“能回放嗎？”

“這是直播啊?！彼緳C茫然回答。后視鏡里，嚴浩翔看見自己扭曲的倒影，像幅被雨淋濕的素描。

酒店大堂的鐘指向五點整。嚴浩翔站在落地窗前，看夕陽把蘇黎世湖染成金紅色——和照片里賀峻霖所在的位置一模一樣?？诖锏氖謾C突然變得滾燙，他想起備忘錄里那些刪掉的話，想起飛機上沒問完的問題，想起賀峻霖可能正坐在某扇窗前，小口小口喝著他最愛的美式。

“翔哥，彩排...”助理的聲音從遠處傳來。

嚴浩翔轉(zhuǎn)身走向電梯。金屬門映出他緊繃的下頜線，和脖子上微微發(fā)亮的銀鏈。

他想，不管賀峻霖出于什么目的離開，他都輸了。

嚴浩翔又帶著愛，來追回他的繆斯。

窗外，第一片雪花悄然落下。