康復(fù)中心的窗簾被風(fēng)吹起一角，賀峻霖盯著那縷晃動(dòng)的陽光看了很久。他的右手平攤在桌面上，像一張逐漸褪色的地圖——食指還能勉強(qiáng)抬起，無名指和小指已經(jīng)兩周沒有知覺了。

“今天有進(jìn)步。”物理治療師松開測(cè)量握力的儀器，指針停在12.5公斤的位置，“比上周增加了0.3公斤。”賀峻霖笑了笑，想起這雙手曾經(jīng)能輕松捏斷三股縫紉線。治療師走后，他偷偷用左手幫右手完成剩下的握力練習(xí)，就像以前幫嚴(yán)浩翔調(diào)整太緊的襯衫袖口。

宋亞軒端著早餐進(jìn)來時(shí)，賀峻霖正在翻看手機(jī)相冊(cè)。屏幕上是嚴(yán)浩翔昨天在巴黎演唱會(huì)的后臺(tái)照，那人穿著他設(shè)計(jì)的火焰紋襯衫，第二顆紐扣松開了——這個(gè)細(xì)節(jié)像根細(xì)針輕輕戳了賀峻霖一下。嚴(yán)浩翔從來記不住扣第二顆紐扣，每次都要他提醒。

“要不要去湖邊散步？”宋亞軒把藍(lán)莓醬抹在面包上，"醫(yī)生說多曬太陽對(duì)神經(jīng)有好處。"他故意把果醬涂成月牙形——這是嚴(yán)浩翔的怪癖，說這樣的面包更好吃。賀峻霖盯著那個(gè)形狀，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

蘇黎世湖的天鵝不怕人。賀峻霖坐在長(zhǎng)椅上掰面包屑，右手手腕突然一陣刺痛，整把面包屑撒進(jìn)了湖里。天鵝們撲棱著爭(zhēng)搶，水花濺到他褲腳上。宋亞軒假裝沒看見他狼狽地?fù)Q左手繼續(xù)喂食的動(dòng)作，只是悄悄拍下照片發(fā)給了某個(gè)未保存的號(hào)碼。

嚴(yán)浩翔的午餐在化妝臺(tái)上漸漸冷掉。助理第三次敲門提醒時(shí)，他正用拇指摩挲著襯衫第三顆紐扣——賀峻霖總說這個(gè)位置太緊會(huì)影響唱歌時(shí)的呼吸?，F(xiàn)在扣眼已經(jīng)有些松了，卻再?zèng)]人會(huì)幫他縫緊。

“翔哥，下午的采訪...”助理小心翼翼地從門縫遞進(jìn)來流程單，“《Vogue》想聊聊新舞臺(tái)造型?！?/p>

嚴(yán)浩翔掃了一眼問題列表，第七條用紅筆圈出：“為何堅(jiān)持使用賀峻霖的設(shè)計(jì)？”他抓起鋼筆劃掉整行，墨水洇透了紙張。助理大氣不敢出，直到聽見他說：“告訴他們，因?yàn)楹霞s沒到期。”

走廊里，新來的服裝師正和化妝師竊竊私語：“嚴(yán)老師最近總盯著衣柜發(fā)呆...”他們沒看見休息室的門開了一條縫，嚴(yán)浩翔的陰影投在地毯上，像道沉默的裂縫。

傍晚彩排前，嚴(yán)浩翔發(fā)現(xiàn)備用耳機(jī)不見了。他暴躁地掀翻道具箱，卻在最底層摸到個(gè)熟悉的針線包——賀峻霖專屬的深藍(lán)色款，里面還插著那根鍍金頂針。道具組長(zhǎng)慌張解釋：“上周整理時(shí)發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該是賀老師落下的...”

嚴(yán)浩翔攥著針線包走回舞臺(tái)，燈光師正在調(diào)試新設(shè)備。一束追光突然打在他身上，白得刺眼。他下意識(shí)抬手遮擋，恍惚看見光里有個(gè)熟悉的身影在對(duì)他笑——就像以前每次彩排，賀峻霖總會(huì)站在這個(gè)位置比OK的手勢(shì)。

賀峻霖的復(fù)健日記寫到第47天。筆記本上是日漸工整的字跡：右手握力12.5kg，能自己系鞋帶，但扣紐扣還是困難。他停筆想了想，又補(bǔ)充：今天看見很像他的背影。

窗外的雨來得突然。賀峻霖望著水簾中模糊的城市輪廓，想起嚴(yán)浩翔最討厭雨天演出——那人總說濕氣會(huì)讓琴弦走音。而現(xiàn)在巴黎應(yīng)該也在下雨，不知道他有沒有記得帶那把定制雨傘，傘柄上刻著兩人的名字縮寫。

“猜我買到什么了？”宋亞軒渾身濕漉漉地沖進(jìn)來，從環(huán)保袋里掏出一盒馬卡龍，“Pierre Hermé的新款！”他故意把粉色的那顆放在最上面——嚴(yán)浩翔每次買甜品都會(huì)這么做，因?yàn)橹蕾R峻霖喜歡玫瑰味。

賀峻霖用左手捏起馬卡龍，糖殼在齒間碎裂的聲音讓他想起去年嚴(yán)浩翔生日會(huì)。那天他們躲在后臺(tái)休息室，嚴(yán)浩翔偷吃了他準(zhǔn)備的蛋糕裝飾，嘴唇沾滿金粉，在賀峻霖的白襯衫上印下無數(shù)個(gè)閃亮的吻痕。

雨停了。宋亞軒拉開窗簾，夕陽突然傾瀉而入。賀峻霖瞇起眼睛，看見窗臺(tái)上停著一只知更鳥——這種鳥不該出現(xiàn)在城市里。它歪頭看了看賀峻霖，飛走時(shí)留下一片藍(lán)色羽毛，正好落在復(fù)健日記的那行字上：今天看見很像他的背影。

嚴(yán)浩翔在酒店酒吧喝到第三杯威士忌時(shí)，駐唱樂隊(duì)開始演奏《La Vie En Rose》。這首他聽了無數(shù)次的曲子，今晚突然變得難以忍受——去年情人節(jié)，賀峻霖曾用跑調(diào)的法語在他耳邊哼過這段旋律。

“先生，您的包裹。”酒保遞來一個(gè)小紙盒，“說是白天就該送到的?！眹?yán)浩翔皺眉拆開，里面是個(gè)瑞士產(chǎn)的音樂盒，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條會(huì)飄出《月光》的旋律。沒有署名，只有張便簽紙，是嚴(yán)浩翔不認(rèn)識(shí)的字跡：蘇黎世。

音樂盒底部刻著行小字：HORLOGERIE SUISSE DEPUIS 1887。嚴(yán)浩翔的指尖頓住了——去年他們?cè)谌諆?nèi)瓦鐘表博物館，賀峻霖曾指著同樣的銘牌說：“看，比我們祖父的祖父還老?！碑?dāng)時(shí)他笑著回應(yīng)：“那等我們老了，也開間工作室吧?！?/p>

窗外的埃菲爾鐵塔突然亮起整點(diǎn)閃光。嚴(yán)浩翔抓起外套沖出去，卻在酒店門口撞見巡演團(tuán)隊(duì)。吉他手興奮地說：“剛收到消息，下周蘇黎世音樂節(jié)邀請(qǐng)我們壓軸！”嚴(yán)浩翔站在原地，雨后的風(fēng)吹散了他身上的酒氣。他摸出手機(jī)，日歷上顯示：距離蘇黎世站還有11天。

而在蘇黎世湖畔的公寓里，賀峻霖正對(duì)著電腦查詢?nèi)鹗恳魳饭?jié)的日程表。宋亞軒端著熱牛奶進(jìn)來，看見屏幕上的演出名單時(shí)，杯子差點(diǎn)脫手——嚴(yán)浩翔&樂隊(duì)，6月17日，主舞臺(tái)。

“要告訴他嗎？”宋亞軒輕聲問。

賀峻霖?fù)u搖頭，關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，他聽到宋亞軒無奈地嘆氣。窗外，那只知更鳥又回來了，嘴里銜著一根銀色的線——像是從什么昂貴布料上抽出來的絲。