會議室里的空氣突然凝固。徐濤的鋼筆從指縫間滑落，在瓷磚上滾出清脆的響聲。老板張恒的西裝袖口沾著片可疑的貓毛，身后的落地窗映出他皺眉的倒影——玻璃外，鴿子獸人正撲棱著翅膀掠過寫字樓尖頂。

“締結(jié)契約等于結(jié)婚？”徐濤聽見自己的聲音發(fā)悶，像隔著層浸水的毛毯。陳青的蛇尾在桌下嘶嘶滑動，鱗片擦過他皮鞋尖時，他忽然想起對方剛才說的“好騙”——十年前巷口的陽光里，某個黃毛小獸也是這樣用濕潤的鼻尖蹭他掌心，讓他心甘情愿把最后半塊包子分出去。

“狗獸人壽命只有二十年?！蓖跷牡穆苟滢抢聛?，指尖卷著保溫杯帶，“我鄰居的貓頭鷹獸人伴侶前年走了，她到現(xiàn)在還對著樹洞發(fā)呆?！蓖队皟x突然自動播放，屏幕上跳出市政廳的契約條例：獸人一旦認主，生理壽命將與人類綁定，但精神體將永久留存于契約標記處。

徐濤的目光死死釘在“永久留存”四個字上。他想起天樂后頸的月牙疤，想起昨夜幫對方涂藥膏時，那截突然蜷起來的尾巴尖——那下面藏著更淺的一道齒痕，像枚褪色的月牙。

“所以老徐這是要當鰥夫？”陳青的蛇信子在唇角嘶嘶作響，卻在看見徐濤攥緊的拳頭時，尾尖不自然地甩向窗邊。狐貍王姐突然把一疊文件拍在桌上，耳尖的絨毛都豎了起來：“你們忘了去年的‘獸人遺棄法案’？契約獸人流浪會被強制銷毀記憶！”

空調(diào)出風口的風突然變得刺骨。徐濤摸出手機，相冊里最新的照片是今早拍的：天樂蜷在沙發(fā)上，尾巴卷著他的舊圍巾，陽光把絨毛照得透明。評論區(qū)有串未發(fā)送的字：其實他尾巴尖的毛，還是往左卷的。

“張總，”他聽見自己的聲音平穩(wěn)得可怕，鋼筆在掌心刻出紅痕，“市政廳規(guī)定人類有三個月契約冷靜期吧？”老板的眉毛跳了跳，身后的落地窗突然映出片姜黃色——天樂正蹲在對面寫字樓頂上，尾巴在風里晃成模糊的金箔。

“冷靜期過了要負責任的?！蓖跷牡穆菇遣涞降鯚?，玻璃珠串叮當作響，“你見過狗獸人認主后多黏人嗎？我表舅的金毛獸人能在門口蹲一整天，就為了等他下班。”

徐濤的手機在桌面震動，是條語音消息。天樂的聲音混著風聲傳來，尾音帶著笑：**徐濤，你猜我現(xiàn)在在哪？能看見你工位的窗戶哦！剛才有只麻雀說，你好像在吵架？**背景里傳來翅膀撲棱聲，他突然想起十二歲那年，某個暴雨夜，他把發(fā)抖的小狗藏在課桌下，聽著對方用爪子輕拍他小腿的聲音。

“我簽。”

鋼筆尖刺破紙面的瞬間，會議室里響起此起彼伏的抽氣聲。陳青的蛇尾猛地繃直，鱗片刮過地板發(fā)出刺耳的響；王姐的狐貍尾巴卷住他手腕，體溫透過毛發(fā)傳來：“老徐你瘋了？！”

窗外的天樂忽然轉(zhuǎn)身，尾巴在樓頂欄桿上掃出弧線。徐濤看見他舉起個東西——是今早落在玄關(guān)的鑰匙扣，金屬小狗掛件在陽光下閃著光，和十年前他掛在流浪狗項圈上的那個一模一樣。

“三個月后，”徐濤把簽好的契約推給老板，指腹撫過紙面凸起的紋路，“我會帶他來辦登記?！睍h室的吊燈突然閃爍，某片玻璃珠墜落，在地面碎成七彩色。他想起天樂昨天半夜叼著他的拖鞋，在月光里晃尾巴：徐濤，你的味道……像安全感。

散會時，陳青突然用蛇尾卷住他手腕，冰涼的鱗片下有異常的溫度：“后悔了隨時說，我認識能消痕的黑市醫(yī)生?！毙鞚ь^，看見對方瞳孔里映著自己堅定的倒影，和遠處樓頂上那團搖晃的姜黃色。

“不用。”他摸了摸口袋里的牛肉干，嘴角揚起十二歲那年巷口的弧度，“有些人，有些獸，一旦咬住了，就是一輩子的事?！?/p>

走廊盡頭的電梯門打開，暖光里，天樂正抱著袋薯片沖他晃尾巴。薯片袋上印著大大的“分你一半”，他后頸的月牙疤在燈光下泛著柔光，像枚被歲月吻過的勛章。

而徐濤知道，有些契約從來不需要咬痕——當某個小獸把整個世界的溫柔都卷進尾巴里，遞到你掌心時，那就是最牢固的羈絆，比任何文字都更永恒。